厨房里热气蒸腾，像一锅即将沸腾的浓汤。
　　今儿这活儿不轻。
　　杨厂长亲自来厨房交代，点名要做一桌川菜，招待的是几个兄弟厂的领导，还有肉联厂的人。这阵仗他见过不少回，但厂长亲自跑腿，还是头一遭。何雨柱心里有数，这说明今天的客人分量重，重到秘书传话都不够格。
　　他当时拍着胸脯说“保证完成任务”，那是给领导面子。但回到灶台前，他就把徒弟们拢到一块儿，压低了嗓子说：“都给我打起精神来。今儿这顿饭，谁要是掉了链子，别怪我不讲情面。”
　　不是他小题大做。
　　这年头，食堂的油水就指着这些接待活儿。平时工人吃饭，一勺菜里能有三五片肉就算不错了；但招待领导就不一样了，肉能切厚一点，油能多放一勺，剩下的边角料，厨房里的人多少能沾点光。
　　更重要的是，何雨柱心里明镜似的——他在厂里的地位，不全靠厨艺，更靠杨厂长的信任。领导用得顺手，他这饭碗才端得稳当。
　　“师父，回锅肉的肉片切多厚？”马华凑过来问，手里攥着菜刀，眼神里带着点紧张。
　　何雨柱放下缸子，走到案板前，拿起一块五花肉看了看——肥瘦相间，层次分明，是今天早上刚从肉联厂送来的新鲜货。他用手指按了按，肉皮微微回弹，新鲜劲儿从指尖就能感受到。
　　“铜钱厚。”何雨柱说，“太薄了没嚼头，太厚了腻口。你先切一片给我看。”
　　马华吸了口气，刀锋落下，一片肉颤颤巍巍地躺在案板上。
　　何雨柱拈起来对着窗户看了看，光线透过肉片，薄厚倒还均匀，就是边角切得不够利索，带着毛刺儿。
　　“还行，但不够。切肉不能光用腕子，得用腰劲儿。你站得太僵了，放松点儿。”何雨柱拍了拍徒弟的后背，“再来。”
　　马华又切了一片，这回好多了。
　　何雨柱点点头，转身去调配料。川菜讲究“一菜一格，百菜百味”，麻、辣、鲜、香、咸，五味调和，哪一味过了都不行。他从坛子里舀出郫县豆瓣酱，暗红色的酱体在勺子里泛着油光，那股发酵过的咸香直往鼻子里钻。
　　这是他托人从四川带回来的，正宗的鹃城牌，比本地酱油厂出的山寨货强了不知道多少倍。
　　“刘岚，你过来。”何雨柱招手。
　　刘岚放下手里的葱，走过来。她是食堂里唯一的女帮厨，干活利索，虽然有点大嘴巴，但不该说的，从来不露，何雨柱对她还算放心。
　　“待会儿菜上桌，你亲自端。别让那些临时工碰。”何雨柱低声说，“注意看桌上哪个菜吃得最快，回来告诉我。”
　　刘岚心领神会地点头：“柱子哥，您是怕领导们不满意？”
　　“不是怕不满意，是想知道他们好哪口。”何雨柱笑了笑，“咱这厨子，不光得会做菜，还得会看人。你想想，要是回锅肉吃得精光，麻婆豆腐剩了大半，那下次再做川菜，回锅肉就得多备两份。”
　　这话说得在理。刘岚记在心里，转身去准备了。
　　灶火蹿起来的时候，整个厨房都亮堂了。
　　何雨柱站在灶台前，围裙系得紧，袖子挽到肘弯，露出一截结实的小臂。他的动作不快不慢，每一个步骤都像排练过千百遍——事实上也的确如此。
　　第一道菜是麻婆豆腐。
　　这菜看着简单，做好却不容易。小灶又和大锅又有不同，豆腐要用南豆腐，嫩而不散；牛肉末要剁得细，炒得酥；豆瓣酱要煸出红油，花椒面要最后撒，早了麻味跑了，晚了挂不住。
　　铁锅烧得冒青烟，何雨柱舀了一勺猪油下去，“刺啦”一声，油脂在锅底化开，香气瞬间炸裂。他手腕一抖，牛肉末入锅，铲子翻飞间，肉末在热油里跳起舞来，颜色从鲜红变成深褐，边缘微微卷起，发出细微的“滋滋”声。
　　“香！”马华在旁边吸了吸鼻子。
　　何雨柱没搭理他，专注地看着锅里的变化。豆瓣酱下锅，红油翻涌，姜蒜末爆香，料酒沿着锅边淋下去，热气腾起，裹挟着酒香和酱香，像一只手，挠得人心里痒痒的。
　　高汤入锅，豆腐切块滑进去，小火慢煨。
　　这时候不能急，要让豆腐把汤汁的味道吸进去，但又不能煮老了，失了嫩劲儿。何雨柱盯着锅里微微冒泡的汤汁，心里默数着时间——三十秒，够了。
　　他端起锅，手腕一翻，豆腐整整齐齐地滑进白瓷盘里，形状完整，没有一块碎的。最后撒上花椒面和葱花，红、白、绿三色交映，光看着就让人食指大动。
　　“端走。”何雨柱说。
　　刘岚端着盘子走了，何雨柱没歇气，接着做下一道。
　　水煮肉片。这道菜的关键是最后淋油的那一下。肉片滑嫩，豆芽垫底，花椒辣椒铺在表面，一勺滚油浇下去，“嗤”的一声，白烟升腾，辣味和麻味被高温激发出来，霸道地占据了整个厨房。
　　火爆腰花。腰子要切麦穗花刀，刀口深浅要一致，深了断了，浅了卷不起来。何雨柱的刀工在这一刻展现得淋漓尽致——菜刀在案板上发出密集的“哒哒”声，腰花在他手里像活了一样，翻卷成一个个小拳头，在热油里迅速收紧，脆嫩弹牙。
　　鱼香肉丝。没有鱼，却能吃出鱼味，靠的是泡红辣椒、姜、葱、蒜、糖、醋的配比。何雨柱对这个配比有自己的心得——糖和醋的比例是三比二，泡辣椒要剁得极细，炒出来只闻其味不见其形。
　　一桌子菜，八个热菜四个凉碟，何雨柱一个人掌勺，徒弟们打下手，配合得严丝合缝。不到一个钟头，全部出锅。
　　何雨柱终于松了口气，拎起搪瓷缸子灌了一大口茶。茶水早就凉透了，这时候喝下去却格外舒坦，从喉咙一路凉到胃里，把灶火烤出来的燥热浇灭了大半。
　　“刘岚，菜上齐了？”他问。
　　“齐了。”刘岚端着空托盘回来，“柱子，您是没看见，那些领导吃饭跟打仗似的，筷子都没停过。”
　　何雨柱笑了笑，没当回事。这种话他听得多了，领导们吃饭，场面话总是要说几句的。他擦了擦手，准备回后厨歇会儿。
　　给雨水带点啥呢？
　　饭桌上的气氛比何雨柱想象的热闹得多。
　　杨厂长坐在主位，左手边是肉联厂的赵经理，右手边是机修厂的陈厂长。桌上八个菜，盘盘见底，连配菜的干辣椒都被挑着吃了个干净。
　　“老杨，你这藏着掖着可不行啊！”陈厂长把筷子放下，咂了咂嘴，“上次我来就说你这儿的菜好，回去跟我那帮人吹了半年，他们还不信。这回可好，赵经理亲自来验证了。”
　　赵经理正夹着最后一块回锅肉，闻言笑了一声，嘴里的肉还没咽下去就含糊不清地说：“老陈你介绍的地方，能差吗？”他把肉嚼了咽了，拿餐巾纸擦了擦嘴角的油，这才正色道，“不过说真的，杨厂长，你们这食堂大师傅的水平，搁我们肉联厂，至少得是特级。”
　　杨厂长心里“咯噔”了一下，脸上却不动声色：“哪里哪里，就是个普通厨子，你们抬举了。”
　　“抬举？”赵经理指了指面前空荡荡的盘子，“你看看这一桌子，十二道菜，统共吃了不到四十分钟。我们肉联厂宴请客人，用的可是友谊宾馆请来的大师傅，都没这个阵仗。”
　　这话不假。赵经理在肉联厂干了二十年，什么席面没见过？但今天这一顿，确实把他吃服了。那道麻婆豆腐，豆腐嫩得像豆花，却一块都没碎，麻辣鲜香四味俱全，入口先是辣，然后是麻，接着是豆香，最后回甘，层次分明得不像是一道家常菜。
　　水煮肉片更是绝了。肉片滑嫩得用筷子夹都费劲，一入口就化开，花椒的麻在舌尖上跳舞，辣椒的辣在喉咙里炸开，吃得他额头冒汗，却舍不得放下筷子。
　　“小刘！”杨厂长招手，“去跟何师傅说，照着这些菜，再做一桌！”
　　刘岚应了一声，转身往厨房跑。
　　赵经理眼睛一亮：“还有？”
　　“管够。”杨厂长笑道，“到了我这儿，别的不好说，饭菜管够。”
　　这话说得敞亮，桌上几个人都笑了。笑声里，赵经理的目光闪了闪，像是在打什么主意。