何雨柱靠在灶台边，搪瓷缸子里的茶已经凉了，他没顾上喝。耳朵竖着，听刘岚绘声绘色地描述里头的战况。
　　“你是没看见，柱子——”刘岚比划着，手指头一根一根地掰，“回锅肉最先没的。那些领导，筷子跟长了眼睛似的，专挑肉片夹。连蒜苗都没剩下，一根都没剩下！”
　　何雨柱点点头，嘴角微微上扬。这个细节他记下了——蒜苗要加量，肉片切得略厚一点，厚了才有嚼头，才经得住抢。
　　“水煮肉片第二，麻婆豆腐第三。”刘岚继续数，“有个领导吃得满头大汗，一边擦汗一边说，‘这才叫川菜嘛，北京的馆子都没这个味儿！’柱子，你这是给咱厂长长了大脸了。”
　　“行了行了，”何雨柱放下缸子，拍了拍手，“别光顾着说，第二轮还得做呢。大伙儿动起来！”
　　徒弟们应了一声，灶台重新热闹起来。
　　何雨柱系上围裙，走到案板前。他没有急着动手，而是闭了闭眼，在脑子里把第一轮的菜过了一遍——回锅肉的肉片切得太薄，一炒就卷，口感不够扎实；水煮肉片的汤底略咸，可能是豆瓣酱放多了；麻婆豆腐的牛肉末太碎，吃不出存在感。
　　睁开眼，他心里已经有了数。
　　刀落在案板上，笃笃笃——回锅肉的肉片切得比上一轮厚了两分，每片都带着皮，肥瘦相间，像是一枚枚小小的玉佩。五花肉在刀下变成均匀的薄片，何雨柱的手指抵着肉块，指节弯曲的角度十几年没变过，那是他师父手把手教出来的基本功。
　　“师父，蒜苗切好了。”马华端着切好的蒜苗走过来。
　　何雨柱瞥了一眼：“再切长一点，寸段，太短了没口感。”
　　“哎。”
　　水煮肉片的准备工作更讲究。里脊肉切成薄片，用蛋清、盐、淀粉抓匀，何雨柱的手在盆里搅动，能感觉到肉片在指缝间滑过——抓得太轻，肉不上浆；抓得太重，肉会碎。他的力道刚刚好，像揉面一样，凭的是手感。
　　花椒和辣椒各加了一勺。何雨柱把干辣椒丢进热锅里焙了一下，厨房里顿时弥漫开一股焦香，呛得刘岚直咳嗽。
　　“柱子，你这是要辣死那几个领导啊？”
　　“川菜不辣叫什么川菜。”何雨柱头也不抬，把焙好的辣椒倒进石臼里，哐哐哐地捣。辣椒碎的大小也有讲究——太细了不香，太粗了不辣，他捣出来的，刚好是半个米粒大小。
　　麻婆豆腐的牛肉末，他多剁了一两。刀在案板上砸出密集的鼓点，牛肉从颗粒变成泥，黏在刀面上，散发着生肉特有的腥甜。何雨柱用刀背一刮，拢进碗里，又切了几根青蒜苗提味。
　　灶火再次蹿起来的时候，何雨柱感觉自己的状态变了。
　　那是一种很难形容的感觉——像是全身的血脉都通了，手臂不再是自己的，而是锅铲的延伸、灶火的延伸。每一个动作都精准得像机械钟表，但又不像机械那样僵硬。颠锅的时候，锅里的菜在空中划出一道完美的弧线，汤汁裹着肉片和蒜苗，在半空中翻了个身，然后稳稳落回锅里，一滴都没洒出来。
　　火候刚刚好。
　　刘岚在一边看得呆了。她见过何雨柱炒菜无数次，但今天不一样。今天何雨柱整个人像是着了火，眼睛亮得吓人，手臂的动作流畅得像在打太极。锅里的油噼啪作响，蒜末和豆瓣酱一爆香，那股子味道直冲脑门，让人喉咙里自动分泌口水。
　　何雨柱自己也不知道该怎么形容这种状态。看来自已修炼的三生诀一切都在发生着变化。”
　　就像拉二胡的人拉到忘我处，弓和弦融为一体，分不清是人在拉琴还是琴在拉人。又像写字的人写到酣畅时，笔在纸上走，不是手在控制笔，而是笔带着手走。
　　不是手艺突然变好了，而是整个人跟灶台通了，跟锅铲通了，跟火候通了。
　　第二轮菜上桌的时候，何雨柱靠在灶台边抽烟，感觉浑身舒坦。马华端了碗凉茶递过来，他接过去灌了一大口，凉茶从喉咙一路凉到胃里，舒服得他眯起了眼。
　　“师父，您今天这菜做得真绝。”马华眼巴巴地说，“那水煮肉片的味儿，我在厨房闻着都想流口水。”
　　“少拍马屁。”何雨柱弹了弹烟灰，“多练几年你也能。”
　　他本以为可以歇着了，没想到刘岚又跑回来了，脸上的表情有点怪——像是笑，又像是在憋着什么。
　　“柱子，领导请您过去喝一杯。”
　　何雨柱愣了一下。陪酒这种事他不是没干过，但一般都是秘书来叫，今天怎么又换成刘岚了？
　　“哪个领导？”
　　“杨厂长呗，还有那几个厂的头头。”刘岚压低声音，“柱子，我看那架势不对，你小心点。”
　　何雨柱擦了擦手，心里犯起了嘀咕。他把围裙解下来搭在案板上，整了整衣领，跟着刘岚往饭厅走。
　　推开门，一股混合着饭菜香和酒气的气息扑面而来。
　　桌上又空了七八个盘子，骨碟里堆着啃剩的骨头和辣椒壳。几个领导面红耳赤地端着酒杯，赵经理的领带已经松了，陈厂长的衬衫袖口卷到了手肘。杨厂长坐在主位上，脸上的笑容有点僵硬。
　　何雨柱一眼就看出来了——杨厂长那笑是硬撑的，嘴角往上扯，眼角却没动，跟他炒菜时放盐的手势一样，拿捏着分寸呢。笑得好看，但不好吃。
　　“何师傅！来来来！”
　　赵经理第一个站起来，椅子往后一推，发出刺耳的摩擦声。他一把抓住何雨柱的手，握得紧紧的，掌心的热度和力道都带着一股子不容拒绝的劲头。
　　“我得敬你一杯！这桌菜，绝了！我在北京吃了这么多年川菜，没有一家比得上你今天做的！”
　　何雨柱接过酒杯，客套了几句。他注意到赵经理看他的眼神不对——那眼神他在菜市场见过。大妈们看到新鲜上市的带鱼，就是这种眼神，带着点急切，带着点志在必得，还有一点点怕被别人抢走的紧张。
　　不对劲。
　　何雨柱端起酒杯抿了一口，心里警铃大作。
　　果然，赵经理放下酒杯，声音不大，但桌上所有人都听见了。
　　“何师傅，有没有兴趣到我们肉联厂来？”
　　饭厅里安静了一瞬。
　　那安静很微妙——不是没人说话的那种安静，而是所有人都在同一瞬间停止了动作，酒杯悬在半空，筷子停在嘴边，空气像是被什么东西压住了，沉甸甸的。
　　何雨柱愣住了。他以为是来陪酒的，没想到是来挖人的。
　　“赵经理，您这话说的……”他正要推辞，杨厂长抢了先。
　　“赵经理，这可不行啊！”杨厂长笑着，但笑意没到眼底，像冬天结了冰的湖面，看着亮堂堂的，踩上去才知道冷，“何师傅是我们厂的宝贝，你可不能挖墙脚。”
　　“怎么不行？”赵经理一摆手，大大咧咧地说，“何师傅这样的厨艺，在你们轧钢厂能发挥多大作用？炒大锅菜给工人吃？那不是糟蹋手艺吗！到了我们肉联厂，天天跟肉打交道，那才叫如鱼得水！何师傅，你说是不是？”
　　何雨柱还没开口，陈厂长也凑过来了：“老赵你这就不对了，是我先发现何师傅的，要挖也是我先挖。我们机修厂虽然不比你们肉联厂油水多，但我们厂离他家近啊，走路十分钟就到。”
　　“你一个机修厂，要厨子干嘛？”赵经理不客气地说，拍了拍何雨柱的肩膀，“我们肉联厂，肉随便吃，顿顿红烧肉！何师傅，你来，我保证你每个月带二十斤肉回家！”
　　饭桌上的气氛变得微妙起来。
　　几个领导半真半假地开着玩笑，但话里的意思都不含糊——他们都想要何雨柱。这种“想要”不是嘴上说说，而是真的动了心思，已经开始在心里盘算价码了。
　　何雨柱站在桌边，感觉自己像一块刚出锅的红烧肉，被一群饿狼围着。
　　杨厂长的脸色变了几变。他端起酒杯抿了一口，压下心里的不安，然后看了何雨柱一眼。
　　那一眼的意思很明确：你是我的人，别乱说话。
　　何雨柱读懂了。他在轧钢厂干了这么多年，跟杨厂长打过无数次交道，这点眼力见还是有的。但他更在意的是另一件事——杨厂长刚才说他是“食堂副主任”，还说黄主任下月就退休，到时他接班。
　　这话听着好听，但何雨柱心里清楚。他现在拿着六级厨师的待遇，工资才三十七块五，副主任？什么时间当上的副主任？连个红头文件都没有，连个任命通知都没贴，杨厂长这是在给他脸上贴金呢，怕他被肉联厂的条件打动，临时编出来的幌子。
　　不过何雨柱不傻。他知道这个时候不能拆杨厂长的台，也不能得罪赵经理。
　　他端起酒杯，不慌不忙地说：“赵经理，陈厂长，多谢两位抬爱。我这人没什么大本事，就会颠大勺。在红星干了这些年，杨厂长待我不薄，同事们也处得跟一家人似的。您让我走，我还真舍不得。”
　　这话说得滴水不漏。既感谢了两位领导的赏识，又表明了态度，还顺带拍了杨厂长的马屁。何雨柱说完自己都有点得意——以前的何雨柱可说不出这话来。
　　杨厂长松了口气，脸上的笑容终于自然了。
　　赵经理却不死心。他拍了拍何雨柱的肩膀，力道比刚才更重了，像是在表达“我看好你”：“行，不勉强你。不过何师傅，有个忙你得帮一下。再过几天就是我那老母亲八十大寿了，你看是否能抽空去帮个忙？待遇方面你可以放心——”
　　他伸出两根手指。
　　“二十块钱，怎么样？”
　　饭桌上安静了一瞬，然后炸开了锅。
　　“何师傅，我家下周六办喜事，你方便来帮忙吗？我也出二十！”陈厂长立刻跟上。
　　“何师傅，我这儿有个老战友聚会，你帮忙做一桌，十五！”
　　“何师傅，我——”
　　何雨柱被围在中间，耳边嗡嗡的全是报价。他脑子转得飞快，嘴上却不慌不忙：“行行行！只要不耽误厂里的事情，你们的要求我尽量满足！”
　　杨厂长笑得都合不拢嘴了，端起酒杯跟赵经理碰了一下。原本还有几个订单没有完全谈下来，不过照着这个形势来看，已经十拿九稳了！一顿饭换几个大订单，这买卖太划算了。
　　何雨柱站在桌边，看着杨厂长那张笑得灿烂的脸，心里忽然有点不是滋味。
　　酒过三巡，何雨柱找了个借口退了出来。
　　走到走廊拐角，他才发现后背的衬衫湿了一片——不是热的，是紧张的。汗从脊背往下淌，黏糊糊地贴在皮肤上，风一吹凉飕飕的。
　　他靠在墙上，闭了闭眼，深吸一口气。
　　刚才那一幕，看着是几个领导在开玩笑，但何雨柱知道，这玩笑开大了。他要是说错一句话，杨厂长那关就过不去；要是表现得太热切，又显得不忠；要是太冷淡，又得罪了肉联厂的人。
　　这比炒一桌菜难多了。
　　炒菜再难，不过就是火候、刀工、调味，心里有数就能做好。可这些人情世故，你永远不知道下一筷子夹起来的是肉还是骨头。
　　徒弟们已经把灶台收拾干净了。锅刷得锃亮，案板刮得发白，抹布叠得整整齐齐搭在水池边。马华端着一个饭盒走过来，饭盒用毛巾裹着，还热乎着。
　　“师父，给您留了点菜，带回去给雨水吃。”
　　何雨柱接过饭盒，打开一看——回锅肉，水煮肉片，都留了不少，码得整整齐齐，看着就香。回锅肉的肉片卷成灯盏窝，油汪汪的，蒜苗翠绿；水煮肉片的肉片嫩滑，汤底红亮，花椒粒还沾在上面。
　　他盖上饭盒，拍了拍马华的头：“有心了。”
　　走出厂门口的时候，天已经擦黑了。秋风吹过来，带着煤烟味和落叶的干燥气息。何雨柱拎着饭盒走在路上，路灯把他的影子拉得很长，一会儿在前，一会儿在后。
　　他脑子里还在琢磨今天的事。
　　杨厂长说的那个“副主任”，到底是真的还是假的？黄主任退休他是知道的？但能不能接上，他是不确定的，根据原主记忆，因为何雨柱执拗，又间接得罪了李主任（李副厂长）？食堂主任还得过很久才能当上。
　　还有那些领导约的宴席，一个接一个排下来，少说也有一百多块钱进账。这笔钱怎么花？存起来？给雨水买辆自行车？还是添置点家具？
　　想着想着，何雨柱忽然笑了一下。
　　管他呢。日子总得过，菜总得炒。走一步看一步吧。
　　他把饭盒换到左手，右手插进裤兜，吹着口哨往四合院的方向走去。