棒梗躺在床上翻来覆去地哼哼，声音不大，却像一把钝刀子，一下一下地割在秦淮如的心尖上。
　　“妈，我饿……我要吃包子……”
　　秦淮如坐在床沿，手指紧紧攥着被角，指节泛白。
　　“好好，妈给你去拿包子，乖。”
　　她声音温柔得像三月的春风，可起身的时候，默默的探出一口气。
　　贾张氏原本歪在炕上嚎丧，一听这话，嚎声立马收了，活像被人掐住脖子的老母鸡。她一骨碌爬起来，踮着小脚跑到窗前，脸几乎贴上了玻璃，眼睛死死盯着对面何雨柱家的房门，连呼吸都屏住了。
　　那眼神，像极了蹲在耗子洞口的猫。
　　何雨柱灶上的鸡已经炖了小半个时辰，锅盖缝隙里咕嘟咕嘟冒着泡，浓郁的肉香像长了脚似的，顺着厨房的窗户缝往外爬。
　　他刚要在凳子上坐下歇口气，门“砰”的一声被推开了。
　　秦淮如站在门口，鬓角微湿，胸口起伏着，像是小跑过来的。她的目光先是在屋里飞快地扫了一圈——灶上的锅、案板上的包子——然后才落到何雨柱脸上。
　　何雨柱的眉头拧成了一个疙瘩。
　　“你进别人家不会敲门啊？”他的声音不大，却像冰碴子一样硬，“懂不懂规矩？再说了——”他站起来，居高临下地看着秦淮如，“我一个大龄青年，你一个刚死了丈夫的寡妇，孤男寡女待在一块儿，合适吗？你不要脸，我还要呢。这传出去，我何雨柱怎么娶媳妇？”
　　他一字一顿地吐出最后两个字：“出、去。”
　　秦淮如张了张嘴，原本准备好的质问被这一顿劈头盖脸的训斥堵了回去。她的脸先是涨红，继而发白，手指不自觉地攥紧了衣襟。
　　但她到底是秦淮如。
　　眼泪说来就来，像拧开了水龙头，啪嗒啪嗒往下掉。她垂下头，声音细得像蚊子叫：“雨柱，是姐姐得罪你了嘛，你这么生气？再说了，就算姐姐得罪你，你也不能对棒梗动手啊……他还是个孩子啊。你以前不是最喜欢棒梗的嘛。”
　　何雨柱看着她这副模样，胃里翻了一下。
　　这寡妇的眼泪，跟自来水似的，要多少有多少。他心里门儿清——这套把戏他见了没有十回也有八回了。
　　他没再废话，起身走到秦淮如面前，一把抓住她的胳膊——力气不大，但态度坚决——把人推出了门外，然后“咔嗒”一声，插上了门栓。
　　门板外面安静了两秒。
　　秦淮如站在何雨柱家门口，脸上的眼泪还没干，却发现院子里已经站了好几个人。三大爷家的阎解成端着脸盆假装路过，许大茂家的门缝里露出一只眼睛，就连后院刘奶奶都探出了半个身子。
　　那些目光像针一样扎在背上，有嘲讽，有同情，更多的是一种看热闹不嫌事大的兴致。
　　秦淮如低下了头，快步走回了自己家。
　　“妈！包子呢？”
　　棒梗一骨碌从床上坐起来，眼睛瞪得溜圆，嘴角甚至已经开始分泌口水。
　　“吃吃吃，你就知道吃！”秦淮如一肚子的火终于找到了出口，“没有！傻柱把我推出来了，一个包子都没给！”
　　棒梗愣了一下，随即嘴巴一咧，嚎啕大哭起来。那哭声又尖又响，整条走廊都能听见：“我不要！我就要吃包子！你去买！你现在就去买！”
　　贾张氏心疼得直跺脚，两只手在围裙上搓来搓去：“你快去买啊！我乖孙要吃，你当妈的还不去买？多买几个，乖孙正长身体呢，少了不够吃！”
　　她说话的时候，眼珠子转了转——多买几个，她也得尝尝。至于那两个丫头片子？吃窝头就得了，哪配吃包子？
　　秦淮如冷笑了一声，那笑声里全是苦涩：“买包子？哪来的钱？咱家每个月刚够糊口，买了包子接下来喝西北风去？”她转过头，直直地看着贾张氏，“妈，您要不先借我点，算我借您的，下个月还您。”
　　贾张氏的脑袋摇得像拨浪鼓，速度快得脖子都快拧了：“我没钱！我哪有钱！我一个老太婆，棺材本都不够使的！”她顿了顿，又补了一句，“你没钱不会去借啊？没用的东西。”
　　秦淮如没再说话。
　　她转身走进厨房，灶台冷冰冰的，锅里的棒子面粥稀得能照见人影。她从柜子里摸出几个窝窝头——黑乎乎的，硬邦邦的，拿在手里沉甸甸的，像是拿了块石头。
　　晚饭端上桌的时候，秦淮如、贾张氏、小当、槐花每人一个窝窝头，棒梗碗里放了两个。
　　贾张氏拿起窝窝头咬了一口，腮帮子鼓动着嚼了两下，忽然“呸”的一声吐了出来，把窝头往桌上一摔：“就吃这个？狗都不吃的东西！棒梗正长身体呢，天天吃这个哪来的营养？”
　　棒梗在旁边使劲点头，嘴里还含着一口粥，含混不清地附和：“就是就是，狗都不吃。”
　　秦淮如端着碗，面无表情地看了贾张氏一眼。
　　“就这些，爱吃不吃。”她的声音平淡得像在说今天天气不错，“说不定过几天，连这个都没了。”
　　贾张氏的手僵了一下，随即飞快地抓起桌上的窝头，塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，像只仓鼠一样吭哧吭哧嚼了起来。
　　何雨柱正琢磨着要不要先喝碗汤垫垫，院门就被敲响了。
　　“何雨柱！开全院大会！每家每户都得去！”阎解成的声音隔着门板传进来，带着一股子公事公办的正式劲儿。
　　何雨柱看了看灶上的锅，又看了看墙上的钟。雨水还没回来，他想了想，把锅盖盖严实了，火压到最小，拍了拍身上的灰，慢悠悠地往前院走。
　　他走到前院的时候，人已经黑压压站了一片。
　　二大爷和三大爷坐在中间的椅子上，一大爷还没到。许大茂靠在墙边，双手抱胸，脸上挂着幸灾乐祸的笑。贾张氏和棒梗站在最前面，婆孙俩的眼睛都红通通的，看向何雨柱的目光像淬了毒。
　　何雨柱扫了一眼，面无表情地走到一旁，搬了个凳子坐下。
　　“大家安静，安静一下！”三大爷刘海中站起来，清了清嗓子，“今天召开全院大会，主要是讨论一下贾家的事情。下面，有请二大爷讲话。”
　　二大爷阎富贵站起来，先是环视了一圈，那架势像是在厂里开职工大会。他双手背在身后，下巴微微扬起，咳嗽了两声：“咳咳，是这样啊——贾家老嫂子反映，说何雨柱同志欺负他们家的棒梗，把孩子给打坏了。要求何雨柱同志赔偿五十元钱。”
　　他顿了顿，又补了一句：“下面，请我们四合院最德高望重的一大爷讲话。”
　　众人的目光齐刷刷转向刚从人群中走出来的一大爷易中海。易中海穿着洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，脸上的表情沉稳而严肃。他在中间那把椅子上坐下，目光从贾张氏扫到何雨柱，不紧不慢地开了口：“贾家老嫂子，这件事，你确定要何雨柱赔五十块钱吗？”
　　三位大爷你一言我一语地只说着后半段赔钱的，压根没提何雨柱为啥打棒梗。
　　五十块钱。
　　这可不是个小数目。何雨柱一个月工资才多少？就算他在食堂干，满打满算也就三十来块钱。这一张口就是五十，够贾家一家老小吃喝两三个月了。
　　人群中开始有人咂舌，有人摇头，也有人眼睛发亮——那是在看热闹的。
　　许大茂笑得最欢。他刚从乡下放完电影回来，满身的土还没来得及拍，就赶上了这场好戏。他靠在墙根，一条腿翘着，大声嚷嚷起来：“就是！傻柱也太不是人了！怎么能欺负人家孤儿寡母呢？赔钱！快点赔钱！”
　　何雨柱看了许大茂一眼。
　　那眼神很平静，平静得不像是在看一个人，倒像是在看一个跳梁小丑。
　　他站了起来。
　　众人还没反应过来，何雨柱已经大步走到许大茂面前，一把薅住了他的衣领。许大茂的笑声卡在了喉咙里，脸上的血色一下子褪得干干净净。
　　“许大茂，”何雨柱的声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚，“你是不是一天不收拾就上房揭瓦？你知道事情原委吗你就敢乱说话？”他盯着许大茂的眼睛，一字一顿地说，“信不信我收拾你？”
　　许大茂的嘴张了张，又闭上了。
　　他的手不自觉地举了起来，做出一个投降的姿势。院子里有人笑出了声。
　　何雨柱松开了手，转身面向全院的人。
　　“大家伙都听我说。”他的声音沉稳有力，“今天的事儿，是这样的——我买了只鸡和五个包子，想给雨水补补身子。走在路上，棒梗这小子半路拦住我，张嘴就叫我‘傻柱’。”
　　他停下来，目光扫过全场。
　　“大家伙评评理，这是个孩子该说的话吗？我对他们贾家怎么样，在座的有目共睹。食堂打回来的剩饭剩菜，我何雨柱少给他们家了？他们家揭不开锅的时候，我少帮衬了？结果呢？在他们贾家眼里，我就是个傻子，连个孩子都敢骑在我头上拉屎！”
　　“我教训他一下，怎么了？”
　　他转头看向三大爷：“三大爷，当时您就在旁边，您给说句公道话。”
　　三大爷阎富贵点了点头，脸上的表情有些微妙：“柱子说的没错，当时我确实在场，棒梗确实是先叫了‘傻柱’，柱子才教训他的。”
　　院子里一下子炸开了锅。
　　“何雨柱真有钱啊，买鸡又买包子的。”
　　“人家说了，是给雨水补身体的。”
　　“棒梗这孩子可真是……何雨柱对他们家够好了吧？”
　　“可不是嘛，养不熟的白眼狼。”
　　贾张氏的脸涨成了猪肝色。她猛地从地上跳起来，声音尖得能划破玻璃：“你们放屁！谁稀罕他的东西了？那是他傻柱自愿给我们的！我们贾家这么困难，他不帮我们谁帮我们？关你们什么事！”
　　院子里安静了一瞬。
　　那种安静不是认同，而是被雷劈中了似的，所有人都不知道该说什么了。
　　何雨柱笑了。
　　他是真的笑了，笑得眼睛都眯了起来。他慢悠悠地走到院子中间，转身面对所有人，声音不大，但每个字都掷地有声：“大家伙都听见了吧？贾张氏就是这么想的。”
　　“我何雨柱对他们贾家怎么样？剩饭剩菜，给了；有事来借钱，借了；能帮的，全帮了。可我在他们眼里就是个傻子，连棒梗一个孩子都敢当面叫我傻柱。”
　　他的笑容收了起来，脸上的表情变得冷峻。
　　“所以，我今天在这儿再次把话说清楚——从今往后，贾家是贾家，我何雨柱是何雨柱。他们家的事，我不管了。惹不起，我还躲不起吗？”
　　说完，他一撩衣摆，坐回了凳子上。
　　一大爷易中海的面色不太好看。
　　他沉吟了片刻，缓缓开口：“柱子，贾家是做错了，可也不能不管他们家吧。”他顿了顿，又说道，“你今天提了食堂主任，工资都有一百块了吧？一个人又花不完，多帮帮贾家怎么了？他们孤儿寡母的，日子过得艰难，能帮一把是一把。”
　　院子里又炸了。
　　一百块？
　　何雨柱被提拔成食堂主任了？什么时候的事？
　　许大茂的脸色一下子变得精彩极了——先是震惊，继而嫉妒，最后化成了一种复杂的、咬牙切齿的不甘。他一个月才挣多少？三十八块六。何雨柱一百块？这不是要他的命吗？
　　何雨柱看着一大爷，心里翻涌起一股说不清道不明的情绪。
　　易中海这个人，永远站在道德的最高处，俯视众生，指点江山。可他自己呢？他的钱留着养老，他的精力留着自保，他的嘴——用来要求别人。
　　何雨柱还没来得及开口，贾张氏已经抢先一步。
　　她的眼睛亮得像两盏灯，贪婪的光从里面射出来：“就是！你傻柱凭什么不接济贾家了？你接济了就得接济一辈子！谁让你一开始接济来着？不接济？想得美！”
　　院子里有人捂住了脸。
　　这老太太，真是……奇葩中的奇葩。
　　何雨柱站了起来，看着一大爷，目光不卑不亢：“一大爷，您这话说得不对吧？想不想接济贾家，那是我的事。帮助是情分，不帮是本分。贾家跟我有什么关系？我一个外人，凭什么就得养他们一家？”
　　他深吸了一口气，声音沉了下来：“再说了，我是提了工资，可我为什么要给贾家花？我也有妹妹要养，雨水学习任务重，我得给她补身子，这是我的责任。贾家——”他看了一眼棒梗，那孩子正用一种说不清道不明的眼神盯着他，眼睛里满是怨恨，“贾家又不是我的责任。”
　　他转过头，直视着易中海：“一大爷，我当初就是听您的话，说什么贾家生活困难，让我多帮衬帮衬。我听了，我帮了。可结果呢？人家不感恩不说，还把我当傻子。您看看棒梗那眼神——像是感恩的样子吗？”
　　众人的目光齐刷刷地落在棒梗身上。
　　那孩子的眼神，让不少人心里打了个突。
　　那不是一个孩子该有的眼神——阴沉、怨毒，像一条蛰伏的小蛇，随时准备咬人一口。
　　秦淮如赶紧把儿子拉进怀里，用手遮住了他的脸。
　　“一大爷，您看见了吧？”何雨柱的声音平静得像一潭死水，“就这样的白眼狼，您还让我帮？想得美。”
　　易中海皱了皱眉，语气依然是那种苦口婆心的调子：“柱子，棒梗还是个小孩子，不懂事。做人，不能光想着自个儿。”
　　何雨柱在心里冷笑了一声。
　　他最烦这句话。
　　什么叫“还是个孩子”？孩子就可以没教养？孩子就可以忘恩负义？孩子就可以理所当然地索取？
　　他深吸一口气，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里：“一大爷，我反正是不会帮了。您要是觉得贾家可怜，您自己帮啊。您每个月99块钱工资，随便拿出一点儿，都够贾家过活了。”
　　贾张氏和秦淮如的眼睛同时亮了起来。
　　对啊。
　　一大爷这么有钱，怎么从来没见他掏过一分？
　　两个人的目光同时转向易中海，那眼神里的期待和渴望，几乎要溢出来。
　　易中海的喉结上下滚动了一下，脸上的表情僵硬了：“我……我的钱是留着养老的，有用，不能乱花。”
　　何雨柱嗤笑了一声。
　　那笑声很轻，但院子里的每个人都听见了。
　　“谁家的钱没用啊？”他慢悠悠地说，“我的钱还留着娶媳妇儿呢。您不是怕没人养老吗？正好——让棒梗给您当干孙子，这样您有人养老了，贾家也有人帮衬了，一举两得，多好啊！”
　　贾张氏正在盘算怎么从一大爷口袋里掏钱，听到这话，像被踩了尾巴的猫一样炸了毛。她一下子跳了起来，手指几乎戳到易中海的鼻尖上，声音尖利得像杀猪：
　　“易中海你个老混蛋！你个生不出孩子的老绝户！你自己没孩子就打我家棒梗的主意？我呸！你个老绝户！你休想！”
　　一口老痰，精准地吐在了易中海的衣襟上。
　　易中海的脸从红变白，从白变青，嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。他的身体在微微颤抖，像秋风中的一片枯叶。
　　良久，他颤颤巍巍地站了起来。
　　“你们……你们自己处理吧。我不管了。”
　　说完，他转过身，一步一步地走向中院。背影看起来突然老了十岁。
　　二大爷和三大爷对视了一眼。
　　两个人的目光里写着同一个意思：贾家这摊浑水，沾不得。
　　“全院大会结束！大家散了吧！”二大爷的声音又快又急，像是生怕晚了就甩不掉了。
　　人群开始散去。
　　许大茂却像条闻到了腥味的野狗，凑到了秦淮如跟前。他脸上挂着那种让人浑身不舒服的笑，上下打量着秦淮如，目光像黏糊糊的虫子爬过皮肤：“秦姐啊，傻柱可真不是人，怎么能不接济你们呢？放心，弟弟以后帮你。”
　　他的目光在秦淮如的腰身上多停了一秒，心里冒出一个龌龊的念头——这小寡妇，身段还真不错。
　　何雨柱远远地看着这一幕，摇了摇头，没说什么，转身走了。
　　回到家，灶上的鸡汤还在咕嘟咕嘟冒着泡。他揭开锅盖，热气蒸腾而上，肉香弥漫了整个厨房。他用勺子舀了一点汤，吹了吹，送进嘴里。
　　鲜。
　　他把锅盖盖好，靠在了灶台边上，望着窗外渐渐暗下来的天色，不知道在想什么。
　　雨水还没回来。
　　贾张氏站在空荡荡的院子里，脸上的表情从愤怒变成了茫然，又从茫然变成了恐惧。
　　“淮如啊，”她的声音在发抖，“怎么办啊？傻柱不接济咱家了，可怎么办啊？”
　　秦淮如看着她，忽然觉得特别累。
　　那种累不是身体上的，是从骨头缝里往外冒的、怎么都赶不走的疲惫。她张了张嘴，想说点什么，最终什么都没说。
　　她拉起棒梗的手，转身回家了。
　　贾张氏在后面骂骂咧咧地跟着，嘴里没有一刻停歇，从何雨柱骂到易中海，从易中海骂到全院的人，那张嘴像一把生了锈的锯子，钝钝地锯着夜晚的宁静。
　　秦淮如走进家门，反手把门关上。
　　贾张氏的骂声被隔在了门外，但并没有消失，只是变得模糊了，像从很远很远的地方传来的回声。
　　棒梗坐在床上，忽然问了一句：“妈，以后我们是不是吃不到傻柱家的东西了？”
　　秦淮如没有回答。
　　她走到灶台前，看着那锅已经凉透了的棒子面粥，站了很久。
　　窗外的天，彻底黑了。