“柱子哥。”
　　于海棠的声音从身后传来，软糯里带着几分脆生，像咬了一口刚上市的脆苹果。
　　何雨柱正被秦淮茹那双水汪汪的眼睛盯得浑身不自在，听见这声招呼，心里莫名松了口气，赶紧转过身去。
　　“海棠？你怎么跑这儿来了，今天没上课？”
　　何雨柱认识于海棠，雨水的同学，以前来过家里几回，扎着两条辫子，笑起来有两个浅浅的酒窝。
　　“明年就毕业了，我不想上大学了，过年就能实习。”于海棠大大方方地走过来，眼珠转了转，瞟了一眼旁边的秦淮茹，又收回来落在何雨柱脸上，“我想到轧钢厂上班，提前来找找门路呗。”
　　她说这话的时候语气轻描淡写，但何雨柱听得出来，这丫头心里有谱，不是随便说说。
　　“雨水今天回家不？我俩不是同学嘛，我想去找她有点事儿，咱们一块儿走呗？”
　　于海棠这话说得巧妙。她早就听雨水说了，何雨柱现在是食堂主任，跟厂领导称兄道弟的，比家里托的那些拐弯抹角的关系靠谱多了。但她不说破，只说找雨水有事，顺道捎上何雨柱，既不过分殷勤，又把意思递到了。
　　何雨柱心里跟明镜似的，但也不点破，咧嘴一笑：“巧了，说好了今晚回去给她做顿好的。要不你先去院里等着，我得去买点东西。”
　　“我可不愿意去我姐家。”于海棠皱了皱鼻子，那表情生动得很，像是想起了什么不愉快的味道，“恨不得喝口水都找我要钱的主儿。”
　　何雨柱一听就乐了。三大爷家那点事儿，全大院谁不知道？三大爷出门一趟要是没捡着东西，回来得念叨一整天，说这趟亏了。连带着儿媳妇于莉也被熏陶得精打细算，恨不得把一分钱掰成两半花。
　　“你买什么东西去啊？我跟你一块儿去呗，还能帮你拎点儿。”于海棠说着，目光不经意地往何雨柱身上一落，又飞快地移开。
　　“不方便呀？”
　　她这话问得轻，却故意把那个“呀”字拖了半拍，带着点儿试探，又带着点儿撒娇的味道。
　　旁边站着的秦淮茹，脸上的笑容僵得像冬天的冻梨，硬邦邦的，裂开了缝。
　　“有什么不方便的？”何雨柱哈哈一笑，看都没看秦淮茹一眼，直接往厂门口走，“有你这样的校花陪着，我求之不得呢。赶紧走，一会儿天黑了。”
　　两个人一前一后出了厂门，有说有笑的。于海棠不知道说了什么，何雨柱笑得肩膀都在抖。
　　秦淮茹站在原地看着他们走远，嘴唇动了动，想说点什么，可那声“柱子”还没出口，人已经拐过墙角不见了。
　　北风吹过来，带着一股煤烟味儿和车间里铁锈的腥气。秦淮茹忽然觉得这风有点凉，凉得她打了个哆嗦。以前不是这样的，以前只要她一个眼神飘过去，傻柱就跟条哈巴狗似的颠颠儿地跑过来，嘘寒问暖的，恨不得把心掏出来给她。
　　现在呢？正眼都不瞧一下。
　　她攥了攥衣角，指甲掐进掌心里，有点疼。
　　于海棠本以为何雨柱说“买点东西”，顶多就是去副食店称二斤点心、捎上半斤猪头肉。谁知道人家带着她径直上了公交车，晃晃悠悠坐了四站地，直奔百货商店去了。
　　“柱子哥，咱这是……”
　　于海棠抬头看见百货商店那四个大字，脚步顿了一下。这地方她一年也来不了两回，不是不想来，是来了也买不起。柜台里摆的东西，随便拎出来一样都得要票，工业券、自行车票、缝纫机票，哪一样都不是普通人家能弄到手的。
　　“进去看看。”何雨柱步子很大，于海棠小跑着才跟上。
　　一进门，一股混合着新布匹、皮鞋油和木头柜台的味道扑面而来。灯光是昏黄的，但映在玻璃柜台里那些锃亮的商品上，就变成了一种让人挪不开眼的诱惑。
　　何雨柱径直走到自行车柜台前。
　　“你要买自行车？！”
　　于海棠的声音不自觉地拔高了一个调，两个眼睛瞪得溜圆，嘴巴也合不拢了。
　　也不怪她吃惊。这个年代，一辆永久牌自行车是什么概念？这么说吧，轧钢厂五六万人，满打满算也就二三十辆自行车，还都是厂领导才有的待遇。普通工人攒三年的工资，再托人情弄到自行车票，才敢往这儿站。一辆自行车骑上十几年，链条哗啦啦响、车漆掉得斑斑驳驳，照样是家里最值钱的家当。
　　何雨柱倒好，往柜台前一站，手指头在玻璃上点了点：“同志，这款男式的，还有旁边那辆女式的，各来一辆。”
　　营业员是个四十来岁的大姐，本来靠在柜台上打盹儿，听见这话抬起头，上下打量了何雨柱两眼。
　　“同志，您确定？两辆？”
　　“确定。”何雨柱从怀里掏出一个牛皮纸信封，把里面的钱和票哗啦一下倒在柜台上，手指拨了拨，“男式的一百八，女式的一百六，外加两张自行车票，您点点。”
　　营业员大姐愣了两秒钟，才伸手去数那些花花绿绿的票子。她在这柜台干了七八年，见过攒了三年的钱来买一辆车的，见过带着全家老小来挑半天的，但像眼前这位主儿，进门不挑不拣，直接点名要两辆，连颜色都没多问一句的——头一回见。
　　“柱子哥，你买两辆干什么？”于海棠还没从震惊里回过神来，声音都有点发飘。
　　“雨水上学太远了，每天倒两趟公交车，赶不上公交走动要快1小时。”何雨柱说起妹妹，语气就软了下来，带着一股子当哥哥的疼惜，“给她买一辆骑着方便。”
　　于海棠看着何雨柱的侧脸，忽然觉得心里某个地方被什么东西轻轻撞了一下。
　　对妹妹都这么好，将来要是……
　　她赶紧把那个念头按下去，但脸上的红晕已经爬上来了，从脖子根一直烧到耳朵尖。
　　“你会骑车不？”何雨柱转头问她。
　　“会……会呀。”于海棠的声音小了许多，像蚊子哼，“借同学的，早就会了。”
　　“那正好，雨水的车你帮她骑回去。”
　　何雨柱说得轻描淡写，好像在说“帮我拎棵白菜”那么随意。
　　营业员大姐把两辆车从仓库推出来的时候，于海棠觉得整个百货商店的空气都凝固了。
　　两辆崭新的永久牌自行车，一辆黑色的男式，车身线条硬朗，车把锃亮，辐条一根根闪着银光；一辆墨绿色的女式，车架比男式低一些，车把弯弯的，车座上还有一层薄薄的保护纸。新车的那种味道——橡胶轮胎、黑色油漆、还有机油混合在一起的味儿——扑面而来，好闻得让人想深呼吸。
　　何雨柱弯腰检查了一下车况，又捏了捏轮胎，满意地点点头：“手续都齐了吧？回头我去街道办打钢印。”
　　“齐了齐了。”营业员大姐的态度已经跟刚才完全不一样了，笑得跟朵花似的，主动帮着把车推到门口。
　　从百货商店出来的时候，天色已经暗下来了，街边的路灯一盏接一盏地亮起来，橘黄色的光照在柏油路面上，像铺了一层蜜。
　　两辆崭新的自行车并排骑在路上，链条转动的声音清脆又有节奏，车铃铛一按，叮铃铃——那声音响得又脆又亮，惹得路上的行人纷纷扭头看。
　　何雨柱骑在前面，于海棠跟在旁边。北风从耳边掠过去，带着路边烤红薯摊子上飘来的甜香，还有谁家院子里菊花开了的那种清苦的香气。
　　“柱子哥，你对你妹妹真好。”于海棠侧过头看了他一眼，风吹起她的头发，有几缕飘到脸上，她也没去拢。
　　“那是我亲妹妹，不对她好对谁好？”何雨柱笑着回了一句。
　　于海棠没再说话，低下头看着自己手把上那个闪闪发亮的车铃铛，心里翻来覆去地想着：对妹妹都这么好，那要是对自己家里人……
　　她的脸又红了，这回连耳朵根都是烫的。
　　好在天黑，看不太出来。
　　大院门口，三大爷正蹲在花坛边上摆弄他那几盆宝贝花草。说是摆弄，其实就是在数叶子——昨天这片叶子还蔫着呢，今天好像精神了点，他得确认一下，不然晚上睡不踏实。
　　叮铃铃——叮铃铃——
　　一串脆生生的铃铛声从巷子口传过来。
　　三大爷手一抖，水壶里的水浇偏了，浇了自己一裤腿。
　　这铃铛声不对，比他那辆破车的铃铛脆多了，听着就跟新的一样。
　　他抻着脖子往巷子口看，昏黄的路灯下，一辆崭新的自行车拐了进来，骑车的人身子微微前倾，姿势舒展，一看就是新车骑着顺溜。
　　等那人骑近了，三大爷的眼珠子差点没掉出来。
　　傻柱？！
　　不对，不能叫傻柱了，人家现在是食堂主任。
　　但这不是重点，重点是傻柱胯下那辆自行车——乌黑锃亮的车架，崭新的辐条，车把上还绑着出厂时的塑料膜没拆呢。
　　三大爷还没来得及把嘴合上，后面又跟进来一辆。墨绿色的女式车，骑车的是个姑娘，两条长腿踩在脚踏上，风把她的头发吹起来，看着就跟画报上的人似的。
　　海棠？
　　三大爷认出来了，这不是自己儿媳妇于莉的妹妹嘛。
　　“傻……柱子？”三大爷站起来，手里的水壶还在滴水，他也顾不上，“你这车……买的？”
　　“不是我买的还能是人家的？”何雨柱一脚踩在地上，稳稳当当地停了车，乐呵呵地说，“就算是借的，也不能借辆崭新的吧？刚在街道那边打了钢印，三大爷您过来瞅瞅，这车怎么样？”
　　他说话的时候拍了拍车座，那声音听着就瓷实。
　　“三大爷。”于海棠也从车上下来，笑着叫了一声。
　　她心里其实不太待见三大爷，主要是听姐姐于莉抱怨过太多回了，什么买个菜要报账、多花一分钱都要被念叨三天。但面子上还是要过得去的，毕竟是自己姐姐的老公公。
　　“海棠也来了啊？”三大爷应了一声，目光却一直黏在那两辆自行车上，眼神里那叫一个复杂，有羡慕，有震惊，还有一丝说不清道不明的酸溜溜。
　　“三大爷，以后可别叫傻柱了。”于海棠忽然开口，语气认真得不像开玩笑，“柱子哥现在是食堂主任了，您再那么叫，不合适。”
　　三大爷愣了一下，看了看于海棠，又看了看何雨柱，嘴角抽了抽：“得嘞，柱子，以后叫柱子。”
　　他嘴上答应着，心里却犯起了嘀咕：这海棠丫头，怎么还护上短了？
　　三大爷的心脏跟着抽了一下。
　　他也想到了同一个问题：于海棠来了，晚上这顿饭……
　　“不用忙活，今天海棠是来找雨水的，到我那边儿吃饭就行，我这不买了挺多东西吗？”
　　何雨柱一看三大爷那个脸色，就知道三大爷心里想的是什么，多一个人吃饭就要多花一份钱，虽然是儿媳妇的妹妹，但三大爷那里规矩严着呢。
　　“海棠！你怎么来了也不提前说一声？”于莉听到海堂的声音从屋里出来，系着围裙，手上还沾着面，看见妹妹先是高兴，紧接着脸色就变了变——不是不高兴，而是下意识地开始算：多一个人吃饭，今晚的菜够不够？明天是不是得少买二两肉把今天的亏空补回来？
　　“姐，我跟柱子哥一块儿回来的。”于海棠把自行车撑好，拍了拍车座，“这是柱子哥刚给他妹妹买的，让我帮忙骑回来。”
　　于莉这才注意到那两辆崭新的自行车，眼睛一下子就直了。
　　“两辆……都是？”
　　“嗯，一辆雨水的，一辆柱子哥自己的。”于海棠说这话的时候，语气里带着连她自己都没察觉的自豪，好像这车是她买的一样。
　　“海棠，走，进去吧。雨水应该也快到了，今晚给你们露一手，红烧肉，再炖个白菜豆腐粉条。”
　　于海棠应了一声，跟在何雨柱身后往里走。