于莉的目光先是落在那辆崭新的二八大杠上，车把上的镀铬反着夕阳光，晃得人眼晕。然后她看见了车把上挂着的那个帆布兜——兜口半敞着，一块肥膘肉从里面探出半截身子，白花花的脂肪在夕阳下泛着油润的光泽，那层皮下的肥肉足有两指厚，少说三斤往上。风一吹，肉香和着帆布兜里飘出来的酱菜味、香料味一起钻进鼻腔，三大爷的喉结猛地滚了一下。
　　“柱子，”三大爷的声音里带着一种精心掩饰过的热络，像黄鼠狼给鸡拜年时努力夹住尾巴，“你当食堂主任还没请客呢，又添了自行车这大喜事。我那儿还存着一瓶好酒，晚上我给你拿过去，咱们得好好庆贺庆贺。”
　　他说话的时候眼珠子就没离开过那块肥膘肉。四十三块钱的工资，七张嘴等着吃饭，三大爷的日子过得比腌了三遍的咸菜还齁得慌。那块肉要是能落到他家锅里，够全家人沾半个月的荤腥。
　　何雨柱把手搭在车座上，笑容客气得像食堂窗口打菜时精准控制分量的勺子。他太了解三大爷了——全院就属这老头算盘打得响，连亲儿子吃饭都要记账，能让他占便宜的机会，那得是天上掉馅饼正好砸嘴里头。
　　“改天吧三大爷，今儿真不方便。”何雨柱往院里努了努嘴，“海棠来找雨水有事儿，您说我这当哥的总不能把人撂下吧。咱们喝酒的日子长着呢，不急这一时半会儿的。”
　　三大爷的笑容僵在脸上，像冬天冻住的猪油。他张了张嘴，想再说点什么，可何雨柱已经推着车往院里走了。那块肥膘肉在帆布兜里一晃一晃的，晃得三大爷心尖子都跟着颤。
　　于莉却在原地站住了。
　　海棠。
　　何雨柱嘴里吐出的这两个字，像根鱼刺似的卡在她嗓子眼里。她妹妹于海棠，什么时候跟何雨柱熟到可以直接叫名字的地步了？这称呼里的可带着亲昵劲儿。
　　要是搁以前，于莉二话不说就得把妹妹拽回来。何雨柱是什么人？全院谁不知道他被秦淮茹拿捏得死死的，饭盒天天往贾家拎，工资月月被秦淮茹算计着花，整个人被吸得跟秋天的蚂蚱似的，干巴得只剩一副骨架。妹妹往这种人跟前凑，能有什么好果子吃？
　　可现在不一样了。
　　食堂主任。于莉在心里把这四个字嚼了又嚼。轧钢厂的中层干部，一个月工资少说也得百八十块，比阎解成那个还在车间里熬日子的学徒不知道强了多少倍。更何况还有这辆崭新的自行车，全院头一份。
　　要是海棠真能跟何雨柱成了，姐妹俩住一个院儿，自已的工作也有了着落，往后这日子……
　　于莉解下围裙的动作比脑子还快。
　　“爸，你们先吃，我得过去看看海棠。”她把围裙往三大爷手里一塞，人已经跟着何雨柱的脚步往中院走了。
　　三大爷攥着那条还带着于莉体温的围裙，站在院门口像根被风吹蔫了的狗尾巴草。他也想跟过去，可脸皮这东西虽然不薄，到底还是有一层的。他只能在原地干站着，鼻腔里还残留着那块肥膘肉的气味，心里把自己骂了个狗血淋头——那可是肉啊，正经的大肥膘子肉！
　　中院的水龙头哗哗响着，秦淮茹又在洗衣服。也不知道贾家上下五口人哪来那么多衣裳可洗，搓衣板上的肥皂沫堆得跟小山似的，她的手泡得发白起皱，可耳朵一直竖着呢。
　　脚步声。自行车链条的嗒嗒声。还有——
　　秦淮茹的搓衣动作停了半拍。她习惯性先看何雨柱的手，空的。没有饭盒。再抬头，看见还有一个姑娘，两条辫子搭在胸前，于海棠于莉的妹妹。
　　搓衣板差点从盆里滑出去。
　　秦淮茹觉得脚底下的地砖好像晃了一下。在厂里她就没逮着机会跟何雨柱说话，食堂后厨现在铁桶一般，她连门都进不去。本以为回了院儿里总能施展得开，这院儿可是她的主场，十几年经营下来，何雨柱的脉门她闭着眼都能摸到。
　　可于海棠怎么来了？
　　“雨水！雨水快出来！”何雨柱冲着自家屋门喊了一嗓子，嗓门亮堂得像敲锣，“看看谁来了！”
　　屋里的灯亮着，何雨水早就回来了。哥哥说今天有惊喜，她放学连口水都没顾上喝就往家跑，结果到家发现哥哥还没回来，正坐在床沿上生闷气呢。听见喊声，她趿拉着鞋跑出来，一抬头就看见了自行车上的老同学。
　　“海棠！”
　　两个姑娘顿时叽叽喳喳地抱在了一起，像两只春天枝头上的麻雀，你一句我一句地说个没完。
　　“行了行了，两位小姑奶奶。”何雨柱把自行车支好，从车把上摘下那个沉甸甸的帆布兜，“能不能先歇会儿？还没看见哥给你买的好玩意儿呢？照你们这个聊法，咱这晚饭得吃到明天早上去。”
　　何雨水这才注意到那辆自行车。车架上的烤漆黑得发亮，车把上的镀铬能照出人影来，辐条一根根绷得笔直，在夕阳下闪着细碎的银光。她看看车，又看看哥哥，再看看车，嘴唇哆嗦了两下，声音都变了调。
　　“给我的？”
　　“不给你给谁？”
　　何雨水一把推开于海棠，几乎是扑到了车把上。她的手摸过车座、摸过车铃、摸过那根横梁，每摸一下眼睛就亮一分。最后她再也忍不住了，一偏腿骑了上去，在院子里兜起了圈子。
　　车轮碾过青砖地面发出细密的沙沙声，车铃被按得叮铃铃响个不停。全院的大姑娘小媳妇都从各自屋里探出头来，眼神像被磁铁吸住了一样跟着那辆自行车转。那目光里有羡慕，有嫉妒，还有一种说不清道不明的热切——好像只要多看两眼，自己也能沾上点光似的。
　　贾张氏趴在自家窗户后面，浑浊的老眼里几乎要喷出火来。
　　“这个该死的傻柱！”她一巴掌拍在桌面上，震得搪瓷缸子跳了三跳，“这都是咱们家的钱！咱们家的！雨水那个赔钱货嫁出去就是泼出去的水，给她买什么自行车？把钱给咱们家才是正理！”
　　她越说越气，脸上的横肉都在抖。在她心里，何雨柱的钱就是她家的钱。
　　秦淮茹端着脸盆进来的时候，贾张氏的怒火终于找到了出口。
　　“你个没用的东西！”贾张氏的手指差点戳到秦淮茹鼻子上，“都多长时间了？你到底会不会办事？傻柱的饭盒呢？什么时候再往家带？”
　　秦淮茹把脸盆往地上一墩，搪瓷盆底磕在砖地上发出沉闷的响声。她心里的委屈比那盆洗衣水还浑。她倒是想跟何雨柱说话，可得有机会啊。现在的何雨柱跟换了个人似的，见了她就跟见了空气一样，她那些手段连使都使不出来。
　　门帘一掀，棒梗带着小当和槐花跑进来。三个孩子的眼睛齐刷刷地往饭桌上扫，扫了一圈又一圈，最后棒梗的脸拉得比驴还长。
　　“妈，傻柱的饭盒呢？”
　　桌子上只有一盆棒子面饼子，黄中带灰，粗糙得像砂纸。旁边是一碟老咸菜，黑黢黢地汪着一层盐霜，光看着就觉得嗓子眼发齁。
　　“什么饭盒？”秦淮茹的脸冷得像腊月的窗台，“以后都没有了。洗手吃饭。”
　　棒梗一屁股坐到地上，两条腿在地上蹬得咚咚响。“我不吃这个！我不吃这个！我要吃肉！”
　　这撒泼打滚的架势，跟贾张氏简直是一个模子里刻出来的。秦淮茹心里那股火腾地就窜了上来，她抄起笤帚疙瘩照着棒梗屁股就是一下。
　　“你给我消停点！再闹今天揭了你的皮！”
　　棒梗挨了一下，哭得更凶了。小当和槐花吓得缩在墙角，眼睛还忍不住往棒子面饼子上瞟——那饼子虽然难吃，但总比饿着强。
　　何雨柱听见贾家的动静，往里面扫了一眼。棒梗在地上打滚，秦淮茹举着笤帚，贾张氏坐在炕沿上骂骂咧咧。这一幕他太熟悉了，看了十几年，每次都是以他拎着饭盒进去收场。
　　“你干嘛去？”何雨水从后面跟上来，也听见了贾家屋里的动静。她心软，下意识就想拉着于海棠过去看看。
　　脚刚迈出去半步，想起贾张氏那张扭曲的脸——骂她哥哥的话难听得像粪坑里捞出来的，一个字一个字都带着刺。
　　何雨水的脚收了回来。
　　于海棠在旁边把这一切看得清清楚楚。她的心思比何雨水细得多，秦淮茹这些年怎么拿捏何雨柱的，院里人嘴上不说，眼睛都看着呢。姐姐于莉也没少跟她念叨。此刻看见何雨柱头也不回地走过去，于海棠心里暗暗点头——这男人总算醒了，那贾家就是一口填不满的井，离得越远越好。
　　毕竟秦淮茹的演技，那可是能拿厂里文艺汇演一等奖的水平。
　　“你个天杀的傻柱！”
　　一声尖利的叫骂突然从身后炸开。贾张氏从屋里冲了出来，脸上的褶子里都夹着怒气，她手指着何雨柱的后背，唾沫星子喷出去二尺远。
　　“你把饭盒弄哪儿去了？你要是把饭盒给我们家带回来，棒梗能闹吗？不闹能蹬翻桌子吗？这都是你的错！”
　　何雨柱转过身来，靠在门框上，手里还拎着准备炒菜的勺子。他低头看了看勺子，又抬头看了看贾张氏，忽然笑了。
　　人在家中坐，祸从天上来。他回来到现在，跟贾家的人连眼神都没对上一个，这锅居然也能扣到他头上。院子里的人都被贾张氏这一嗓子喊懵了，面面相觑地看看贾张氏又看看何雨柱，不明白这二者之间有什么逻辑关系。
　　何雨水站在哥哥身后，脸腾地红了。不是气的，是臊的。她刚才差点又心软了，差点又要去管贾家的闲事。幸亏没去，要不然这一盆脏水泼过来，她都不知道该往哪儿躲。
　　“您继续骂。”何雨柱用勺子轻轻敲了敲手里的锅沿，发出当当的脆响，语气跟哄孩子似的，“反正我也少不了块肉。懒得搭理你——”
　　于海棠站在何雨柱身后，从这个角度看过去，正好看见他半边侧脸。夕阳的余晖给他轮廓镀了一层金边，那笑容里有种说不出的从容，像什么呢——于海棠脑子里忽然蹦出一个词。
　　泰山崩于前而面不改色。
　　当然，把贾张氏比作泰山，泰山怕是要委屈哭了。
　　于莉趁机挤了进来。她早就想好了，今儿这顿饭她蹭定了。锅里炖着鸡，灶台上一条五花肉。旁边的案板上码着白面大馒头，还有六个鸡蛋，还有黄瓜，黄瓜这个季节更是少见。
　　这样的饭菜，三大爷家过年都吃不上。
　　“你是不知道，”于莉压低声音对于海棠说，眼睛还警惕地瞟着贾家的方向，“这老妖婆在整个院儿里妖得很。就仗着她家困难，谁家做点好吃的要是不给她送点，她能在院里编排你好几天。就是那种‘我穷我有理’的做派，恶心透了。”
　　于海棠听着，又看了看还在院子里跳着脚骂的贾张氏，终于明白何雨柱刚才为什么不急不恼了。跟这种人较真，那是给她脸。
　　“别扯那些了，赶紧拿碗筷，雨水把桌上我留好的菜和肉给老太太送过去。咱们准备吃饭。”何雨柱把最后一道菜凉拌西红柿端上桌，顺手从柜子里摸出一瓶莲花白，瓶子上的标签还是崭新的，一块钱一瓶的好酒，搁平时他得喝半个月。
　　他看了一眼忙着摆碗筷的于莉。这丫头腰是腰腿是腿的，干起活来利利索索，可惜跟了阎解成那个抠抠搜搜的货，一朵鲜花插在牛粪上都比那强。
　　“于莉还没吃呢吧？别回去了，在这儿陪你妹妹一块儿吃点。”
　　于莉正等着这句话呢。她麻利地又摆好一副碗筷，脸上笑得跟盛开的月季花似的。“那我就不跟你客气了，正好我也有日子没跟海棠好好说说话了。”
　　于海棠在旁边翻了个白眼。有日子？前天不是才见过吗。
　　她看了一眼姐姐殷勤布菜的样子，心里那点小算盘打得噼啪响。
　　何雨柱给自己倒了一杯酒，正要盖瓶盖，于海堂忽然伸手把酒瓶接了过去。
　　“何主任这么小气？”她歪着头，眼波流转间带着点挑衅的意思，“喝酒自己喝，不给我们倒一杯？”
　　何雨柱一愣，随即笑出了声。他还真没想到这三位女同志也能喝，想想也是雨水十七了和海堂都十八了，这年代都可以嫁人了。“得，是我怠慢贵客了。来来来，都给满上。”
　　琥珀色的酒液依次注入四只杯子，莲花的香气在空气中弥漫开来，和红烧肉的酱香、炖鸡的鲜香搅在一起，勾得人直咽口水。
　　于海棠端起杯子，和何雨柱的杯沿轻轻碰了一下，发出叮的一声脆响。那声音清脆得像夏天的蝉鸣，又像什么别的东西——像一根细细的弦，被谁不经意拨动了一下。
　　何雨水埋头啃着鸡腿，嘴角的油都顾不上擦。
　　于莉夹起一块红烧肉，肥膘在筷子尖上颤巍巍地抖动，入口即化，她满足地眯起了眼睛。
　　院子里，贾张氏骂累了，被秦淮茹拽回了屋。棒梗的哭声也渐渐小了，取而代之的是棒子面饼子被嚼得咯吱咯吱的声响。