四九城的鸽子市，还有个更响亮的名头——鬼市。
　　何雨柱以前光听说过，今儿算是头一回来。
　　天还黑着，三点来钟的光景，整条街却已经人影绰绰。两边摊子上摆着煤油灯或者蜡烛头，一盏一盏的，风一吹晃晃悠悠，远远望去真跟鬼火飘似的。何雨柱站在街口往里瞅了一眼，像极了说书先生嘴里的阴间集市。
　　“得，既来之则安之。”他攥了攥手里的大麻袋，抬脚就迈了进去。
　　其实心里头是有点虚的。虽说如今政策松了，鸽子市没人抓了，可到底是从“投机倒把”那阵儿熬过来的人，骨子里头对这种地方还是犯怵。何雨柱想起前两年院里孙奶奶家老儿子，就因为偷偷卖了俩老母鸡换粮食，被扣上“资本主义尾巴”的帽子，游街示众，回来整整瘦了一圈。那场景，他到现在想起来后脊梁还发凉。
　　不过，日子总得过不是？
　　三年灾害那会儿，连树皮都快啃光了，城里人饿得腿肚子转筋，农村人更是苦得没法说。要不是这些鸽子市偷偷摸摸开着，多少人得活活饿死？政府心里头明镜似的，只要你别太放肆，别当街吆喝，睁一只眼闭一只眼就过去了。
　　何雨柱深吸一口气，闻见空气里混着煤油味儿、烟叶子味儿，还有牲口粪便的腥臊气。这味道不好闻，可他心里头反而踏实了——来对地方了。
　　他在鸽子市逛了没一会儿，就知道自己来着了。
　　“这兔子咋卖？”
　　何雨柱蹲在一个老大爷摊子前，地上摆着几只灰毛野兔，都用草绳绑了后腿，蔫头耷脑地趴着。兔子不大，估摸着三四斤的样子，可瞧着肉挺瓷实。
　　老大爷裹着件补丁摞补丁的黑棉袄，缩着脖子，伸出一根手指头：“一块。”
　　“一块一斤？”何雨柱眼睛一亮。
　　“啥一斤？一只一块！”老大爷不耐烦地抬了抬眼皮，“后生，你头回来吧？这是鸽子市，不是副食店，哪有论斤卖的？”
　　何雨柱愣了一下，随即心里头就乐开了花。一只三四斤重的野兔才二块钱！搁副食店，肥肉九毛一斤还得要肉票，五花肉八毛二。这兔子再怎么没油水，那也是肉啊！
　　他二话不说，掏了十二块钱给摊主全包了。
　　“您这兔子是自个儿套的？”何雨柱一边往麻袋里塞，一边说。
　　“山上下的套子，昨儿夜里刚收的。”老大爷接过钱，揣进怀里，又叮嘱了一句，“回去炖的时候多放点姜，野兔腥气重。”
　　何雨柱应了一声，他现在准备养起来，以后肯定要吃的——红烧兔肉放点干辣椒，香辣兔头更是绝了。不过现在家家户户缺油水，兔子是瘦肉，很多人不爱吃。
　　又逛了没几步，碰上个卖鱼的。
　　一条野生大鲤鱼，活蹦乱跳的，鳞片在烛火下泛着金光，瞧着少说五六斤。卖鱼的是个中年汉子，裤腿卷到膝盖，脚上还沾着泥巴，一看就是刚从河边赶来的。
　　“这鱼咋卖？”
　　“二块。”
　　何雨柱蹲下来翻了翻鱼鳃，鲜红鲜红的，又按了按鱼肚子，紧实。空间内已经有个小池塘了，买来养养看。
　　“来五条。”
　　挑了几条最大的。何雨柱爽快地付了钱，鱼往麻袋里一塞，趁着没人注意的工夫，直接送进了空间。
　　这大麻袋就是个幌子，里头空空荡荡的，他买一样往里塞一样，没人看见的时候就收进空间。空间里头的玉米都种了好几茬了，正好养些鸡鸭鹅消耗消耗，再把菜园子围起来就成了。
　　何雨柱又陆续买了十只鸡、十只鸭、十只鹅，都是半大的，回去养一阵就能下蛋。鸡五毛一只，鸭子六毛，鹅贵点，一块二一只，都是从周边山区来的村民自家养的，偷偷摸摸拿到城里换点盐钱。
　　他在一个摊子前停下来，看见几只羊羔挤在一起，咩咩叫着，毛茸茸的，白得发亮。旁边还有两头小花猪，嘴筒子拱来拱去，哼哼唧唧的，瞧着就喜庆。
　　“这羊羔咋卖？”
　　“十三块一只。”卖羊的是个老汉，脸上的褶子像刀刻的，一双眼睛倒是亮堂，“后生，你养过羊没？”
　　何雨柱摇摇头：“没养过，不过我有地儿，有草。”
　　这话半真半假。空间里头确实有草，而且长得疯快，养几只羊完全不是问题。老汉打量了他一眼，大概是觉得这后生看着还算靠谱，也没再多问，挑了只最壮实的一公两母三只羊羔递过来。
　　何雨柱又花了五十块钱买了两头小猪仔，黑白花的，瞧着就皮实。
　　东西买了不少，给轧钢厂卖菜的钱花了不少，可他还不想走。
　　四九城别的没有，遗老遗少多的是。别看前些年抄家抄得狠，可那些人家底厚着呢，指缝里漏出来一点，就够普通人过日子的。何雨柱在鸽子市深处逛着，眼睛往那些卖旧货的摊子上瞟。
　　还真让他瞟着了。
　　一个摊子上摆着把紫砂壶，壶身包浆厚实，瞧着有些年头了。何雨柱拿起来翻过来一看，底款是“时大彬制”三个字。他心里头咯噔一下——时大彬？那可是明朝万历年间的制壶大家！这把壶要是真的，那可就值老鼻子钱了。
　　“这壶多少钱？”
　　摊主是个五十来岁的瘦老头，穿着一件洗得发白的长衫，袖口都磨出了毛边，可坐姿端端正正的，一看就是受过旧式教育的人。他抬起眼皮看了何雨柱一眼，不紧不慢地说：“你认得这壶？”
　　何雨柱老实摇头：“不认得，就是瞧着好看。”
　　老头儿嘴角动了动，也不知道是笑还是叹气：“时大彬的壶，你要是真认得，我也就不开价了。不过瞧你这样儿，也不像是懂行的。”他顿了顿，“五块钱，拿走。”
　　五块钱！
　　何雨柱差点没绷住。就算是仿的，这工这料，五块钱也值了。他二话没说，掏钱付了，把壶仔仔细细用旧报纸包好，塞进麻袋。
　　转身没走几步，又在一个摊子上看见一套线装书，用蓝布包袱皮裹着，露出半截书角。他蹲下来翻了翻，是乾隆年间的刻本《饮膳正要》，元代忽思慧所撰。书页泛黄，可品相不错，没有虫蛀鼠咬的痕迹。正好他想研究药善。
　　“这套书咋卖？”
　　“两块。”卖书的是个年轻人，戴着副圆框眼镜，镜片后头的眼睛没什么神采，嘴唇发白，看着像是营养不良。
　　何雨柱翻了翻书页，发现里头还有批注，蝇头小楷写得工工整整，一看就是下了功夫的。他随口问了一句：“这书您家老爷子的，您家祖上是御厨啊？”
　　年轻人的脸色变了一变，没吭声，只是点了点头。
　　何雨柱心里头明白了。又是哪个破落户家的子弟，偷偷把家里的藏书拿出来换粮食。他没再多问，掏了两块钱递过去，把书收了。
　　又在鸽子市转了一圈，不是钱不够就是看不上。
　　东方泛起了鱼肚白，鸽子市里的小摊子开始陆续收了。煤油灯一盏一盏熄灭，街上的人渐渐稀了。
　　何雨柱提着大麻袋往回走，麻袋里鼓鼓囊囊的，可实际上东西都进了空间，就留了几只鸡在外面应景。
　　轧钢厂食堂的后厨。
　　灶上那口大号生铁锅敞着盖，锅底汪着半锅红烧肉剩下的汤汁，油亮亮的，凝了一层薄薄的脂皮。这汤师傅从来不让人倒——明早兑上水，下白菜，下粉条，又是一锅好菜。灶台边十几把菜刀码得整整齐齐，马华今天全磨了一遍。磨刀石泡透了水，他攥着刀背，斜推斜拉，力道匀，角度正，磨出来的刀刃在灯下一晃，能照见人影。胖子蹲在旁边仔细看，还不到上手的时候。刘岚在水槽边刷洗蒸笼，收尾的活儿从来都不轻省。
　　何雨柱坐在角落里一张旧方凳上。他现在有间办公室，可就是爱待在三食堂的后厨，说这儿有人气儿。手里捧着一本线装书，纸页泛黄卷边。
　　“看一整天了。”胖子压低声音，拿胳膊肘捅了捅马华。
　　“少打听。”马华瞪他一眼，手上的活儿没停。
　　刘岚没吭声，可眼角余光也往那边瞟。她不是好奇——她是在琢磨，柱子这些日子咋跟换了个人似的。以前的傻柱，嘴欠，吊儿郎当的。
　　何雨柱忽然把书合上了。
　　“周六，赵经理他老娘过寿，”他不紧不慢地开了口，“马华，胖子，你俩过来帮厨。工钱每人——”
　　话说到一半，他瞥见了刘岚的渴望眼神。刘岚的老公性格暴躁，嗜酒好赌，长期对刘岚实施家庭暴力，且从不承担家庭开支。还有一个女儿‌，因长期目睹父亲家暴而性格胆小、沉默‌。娘家是农村的，也无人依靠，一家人的生活压力全压在他一个人也挺不容易的。
　　“刘岚。”何雨柱点了名，“你也来。”
　　刘岚抬起头，眼睛里的水汽还没散尽，分不清是水槽里溅的还是别的。
　　“总共二十块钱。我拿一半，十块。马华五块。”他抬眼看着胖子和刘岚，“你俩，一人两块五。”
　　话音刚落，马华就把磨好的刀往灶台上一搁，转过身来。“师傅，我不要。这钱本身就是您的，用不用我们都可以，能去学习就是给我们机会了。”他声音不大，可话说得硬邦邦的，“再说，我还没出徒呢，理应效力。这是规矩，学徒哪能拿钱？”
　　何雨柱把手里的线装书往腿上一拍。
　　“屁的规矩。”
　　“谁定的规矩？我何雨柱定的规矩才叫规矩。给你你就拿着。”他顿了一下，语气忽然放软了那么一丁点儿，“你家里那情况，底下还有弟弟要养。多攒俩钱，往后好说媳妇。”
　　马华嘴角动了动，到底没再吭声。
　　胖子低着头，眼睛盯着自己的鞋面。他不敢抬头，怕人看见自己眼眶红了。他才拜师不到一年，自已顶多算个杂工，一个徒弟能拿两块五——够买五斤猪肉了。家里的妹妹馋肉，馋得半夜做梦都在吧唧嘴。
　　刘岚嘴唇翕动了几下，像是想说句感激的话。可她张了张嘴，嗓子里像堵了团棉花，一个字也没挤出来。最后只是使劲点了两下头，眼眶里那点亮晶晶的东西，在食堂昏黄的灯光下晃了晃，又忍回去了。
　　“以后帮厨，都照这个规矩。”何雨柱把书翻开，头也没抬，语气平平淡淡的，像是在说今天白菜多少钱一斤，“我拿一半，剩下的按人头分。谁干多少活，我心里有数。”
　　他把话说得像顺嘴一提。可在场的三个人都听明白了——这不是一回两回的事，是规矩，是往后一直有的进项。
　　“愣着干嘛？该收拾收拾，该歇歇。”何雨柱翻了一页书，“周六赵经理他老娘的寿宴，都给我把看家本事拿出来，别给我丢人。”
　　没人动弹。
　　“去啊。”
　　三个人这才各回各位。水槽里的水又哗哗响起来，菜刀在磨刀石上重新发出细密的沙沙声。
　　过了半晌，他站起来，把书揣进兜里。“你们收拾好再说。我先走一步，去跟赵经理对一对菜单。”