天色暗得早，才五点半钟，胡同里就浮起一层灰扑扑的暮气。聋老太那间南屋的窗户纸上却洇着一团暖黄的光，像是冻透了的柿子芯里裹着的那口甜。
　　何雨柱把最后一片回锅肉码进粗瓷盘里，肉片切得飞薄，灯芯绒似的打着卷儿，红亮亮的油光里浮着星星点点的豆豉和青蒜段。锅气还没散尽，整个屋子就被那股咸香麻辣的味儿给填瓷实了——这味儿是有重量的，压在人的鼻梁上，让人不由自主地咽唾沫。
　　娄晓娥还没等盘子落桌，筷子已经伸过去了。
　　她是真饿了。跟许大茂闹离婚这些天，饭也没好好吃过一顿，嘴里老泛着苦。可这一筷子回锅肉入了口，她整个人都顿了一下，像是被什么东西轻轻撞了一下腰。那肉片儿在舌面上打了个滚儿，先是酱香和脂香化开来，紧接着花椒和郫县豆瓣的麻与辣就追了上来，一层一层地，跟小锤子似地敲着她的味蕾。
　　“哇——”她把肉咽下去，眼睛瞪得溜圆，腮帮子上还挂着一点儿油光，“傻柱你手艺这么好呀？！”
　　聋老太坐在八仙桌的另一头，手里攥着双红漆筷子，笑得脸上的褶子都舒展开了，像是老宣纸上漾开的墨韵。她没急着伸筷子，倒先拿筷子头点了点娄晓娥的手背：“傻丫头，我跟你说什么来着？耳听为虚眼见为实，柱子手艺不错，人更不错？”
　　娄晓娥使劲儿点头，又夹了一筷子。这回她夹得慢了些，像是要把那滋味儿拆解开来看个明白似的。回锅肉的妙处全在火候上，肉要二刀坐臀，煮到断生再过油，逼出肥膘里的油，让它变成半透明的琥珀色，吃着才叫一个肥而不腻、瘦而不柴。这手艺，不是灶台上泡了十年八年的人，根本拿捏不住。
　　“你这厨艺比丰泽园的大厨都不逊色了啊！”娄晓娥连吃了三四筷子，嘴里还嚼着，说话都有点儿含含糊糊的，“在轧钢厂食堂掌勺炒大锅菜，真是屈才了！”
　　何雨柱正拿围裙擦手呢，听见这话挑起了眉毛，那神情活像一只被人挠了下巴的狸花猫，又得意又要装得不以为意。“那叫为人民服务，我乐意。这好不楞登的跑丰泽园干嘛使啊？”
　　他说这话的时候，心里头想的却是另一码事——大锅菜那活儿现在早甩给马华了，自己如今只做的是厂领导的小灶，油水足，活儿轻，还能往家带饭盒。只是这些话犯不着跟娄晓娥抖落。
　　“行了，娄晓娥，今儿高兴，咱喝点？”何雨柱从碗柜里摸出个玻璃瓶子，里头装着散打的高粱酒，瓶口塞着个纸团子。
　　娄晓娥这人，搁平时倒不是个咋咋呼呼的性子，可架不住今儿个心里头堵着事儿，再加上这酒劲儿往上拱，她一拍桌子，那豪气来得跟三伏天的暴雨似的：“来，给我满上！”
　　后院刘海中家里，气氛可就两样了。
　　刘光天和刘光福兄弟俩捧着粗瓷碗，碗里是二合面的窝头和几根咸菜丝儿。可哥俩的心思全不在自个儿碗里——那股子肉香从前院飘过来，像一只看不见的手，勾着他俩的鼻子往那个方向拧。连带着亲爹刘海中碗里那片煎得焦黄的鸡蛋，瞅着都不香了。
　　二大妈拿筷子敲了敲碗沿，撇着嘴说：“这傻柱也是够情儿的，给一个不相干的老太太送那么多肉还做这么好吃干嘛使啊……”
　　话没说完呢，刘海中那只厚墩墩的巴掌就拍在了桌子上，搪瓷缸子蹦了一下，茶水溅出来洇湿了一小片报纸。“不是跟你说了，以后要喊柱子的吗！”
　　刘光天顶着个大光脑袋，傻愣愣地问：“爸，为什么不能喊傻柱啊？大家伙不是都这么叫的吗？”
　　刘海中瞅着儿子那颗在灯光下锃亮的脑袋就来气。这脑袋圆得跟庙里的木鱼似的，偏偏里头装的不知是什么浆糊。他伸手就给了刘光天一个大嘴巴子，那声音脆生生的，跟拍黄瓜似的。
　　“不让叫就是不让叫，你兔崽子还要翻天不成？这个家是听你的还是听老子的！”刘海中喘了口粗气，胸脯子挺了挺，“过两天老子就可以升领导了。”
　　他说着站起身，抄起那把夹煤球的火钳子。刘光天和刘光福条件反射似地把脖子一缩，脚底下已经做好了开溜的准备——这把火钳子兄弟俩可太熟了，不光是夹煤球用的。
　　谁知刘海中只是蹲下去换了块蜂窝煤，嘴里还念叨着：“以后不打你们了。你柱子哥说了，当领导要有气度。”
　　这话从他嘴里说出来，哥俩面面相觑，像是听见太阳打西边出来似的。
　　酒喝到第三杯的时候，娄晓娥的话开始多了起来。
　　她把许大茂从头到脚数落了一遍，说这人的心眼比针鼻儿还小，说这人当面一套背后一套，说她当初怎么就瞎了眼。说着说着，声音就变了调，像是琴弦绷得太紧，突然松了一下。
　　“呜呜呜……”
　　那眼泪来得猝不及防。上一秒还在那儿拍桌子说许大茂不是个东西，下一秒声音就碎成了渣渣。娄晓娥把脸埋进胳膊弯里，肩膀一耸一耸的，哭得像个受了委屈的小姑娘。
　　何雨柱端着酒杯的手僵在半空中，不知该放下还是该递过去。他最见不得女人哭，一哭他就没辙。
　　娄晓娥抬起脸来，眼睛红红的，鼻头也红红的，活像一只被雨淋了的兔子。她拿袖子胡乱抹了把脸，可那眼泪根本不听使唤，抹了又淌，淌了又抹。“我就想不明白……他妈当初在我家当佣人的时候，那低眉顺目的模样，要多老实有多老实。她跟我说她儿子有技术，一招鲜吃遍天，成分好，人还老实……我就信了。”
　　她又灌了一口酒，酒液顺着嘴角淌下来，在下巴上汇成一小滴，亮晶晶地挂着。“现在倒好，翻脸就不认人，还想举报我们家……”
　　屋子里的灯光昏黄，把她的影子投在墙上，像一株被风吹弯了的芦苇。
　　“太太，你说我到底该怎么办呀？”
　　没人应声。
　　娄晓娥歪了歪脑袋，醉眼朦胧地扫了一圈屋子。灯还亮着，可房门不知道什么时候关上了。聋老太呢？她记得刚才老太太还坐这儿呢，怎么一转眼的工夫就不见了？
　　聋老太当然不见了。
　　此刻她正站在自家门口，手里攥着那把老铜锁的钥匙，耳朵贴在门板上听了一会儿。里头隐隐约约传来娄晓娥的哭声和何雨柱含含糊糊的劝慰声。
　　老太太咧开嘴的嘴笑了，笑得像只成了精的老猫。
　　她轻手轻脚地把铜锁挂上门鼻儿，咔嚓一声锁上了。这把锁她用了三十多年，锁簧有些涩，可今晚这一下，利索得很。
　　谁还没年轻过呢？
　　老太太眯着眼睛想。她记得民国二十六年那个春天，自己也是个脸皮薄的大姑娘，跟那个拉洋车的小伙子……咳，不提了不提了。反正这档子事儿，就缺一个由头，一把锁。
　　她正美滋滋地盘算着呢，就听见身后有脚步声。
　　易中海皱着眉头走过来，脸色不太好看，像是心里头搁着什么事儿。“老太太，您见着傻柱没有？”
　　聋老太歪过脑袋，一只手拢在耳朵边上，做出侧耳倾听的模样。“什么？吃了晚饭没有？早吃完了！我好孙子还给我买肉了呢，老香了！”
　　易中海叹了口气，把声音提高了些：“我问您，吃完晚饭傻柱跑哪儿去了？”
　　聋老太心里跟明镜儿似的。这易中海的心思，她门儿清。自打贾东旭在厂里出了事故死了以后，这院子里头就多了一盘棋，易中海是那个下棋的人，而她的好孙子柱子，就是棋盘上那颗他要挪来挪去的卒子。
　　先是要柱子接济贾家，天天往秦淮茹那儿送饭盒。接着八成还想把柱子和秦淮茹往一块儿撮合。这样一来，柱子攒不下钱，日子过得紧巴巴的，易中海再出面帮衬几回，这养老的事儿就水到渠成了。
　　算盘打得好啊。
　　可聋老太不乐意。秦淮茹那人可不是什么好人，身后还拖着三个孩子一个婆婆，那就是个无底洞。柱子要是陷进去了，这辈子就甭想翻身了。
　　“柱子不在后院。”聋老太眯起眼睛，摆摆手，说得斩钉截铁，“他饭还没吃完，和娄晓娥吵了一架就出去了。”
　　易中海愣了一下。不能够吧？他从前院过来的，没见着有人出去啊？
　　见他不信，聋老太侧了侧身子，冲自家那扇门努了努嘴：“喏，我门儿都锁上了。”
　　易中海瞅了一眼那屋子。窗户纸上透出来的光不知什么时候灭了，乌漆嘛黑的，一点动静都没有。
　　他重重叹了口气。“那行，您早点歇着吧。”
　　聋老太点点头，拄着拐棍慢悠悠地往外走。“不急，我先到外面溜达一圈儿消消食去。”
　　她走出两步，又回头看了一眼那扇锁着的门，嘴角的皱纹弯了弯。
　　屋里其实还亮着一盏小灯。
　　那是八仙桌上的一盏煤油灯，聋老太临走前把灯芯捻得只剩豆大的一点光。昏黄的光晕在屋子里洇开，把两个人的影子搅在一起，投在斑驳的墙皮上。
　　娄晓娥试了试门，纹丝不动。
　　她转过身来，醉意和泪意混在一起，让她的眼神有些迷蒙，却又格外的亮。她盯着何雨柱看了好一会儿，忽然说：“我终究还是看错人了。”
　　何雨柱呷了口酒，乐了：“许大茂这孙子也不是白给的，别说是你了，就连我有时候都会着了他的道。”
　　娄晓娥摇摇头，声音轻得像一片羽毛落在地上。“我不是说他。我说的是你。”
　　她这话匣子一打开，就再也合不上了。酒气把她平日里端着的那点儿矜持全给泡软了，话便一五一十地往外倒。
　　“以前我就觉得你是个没什么文化、粗了吧唧、连做菜都不入流的厨子。”她说着，自己先笑了，笑里带着几分歉疚，“现在我才发现，是我自己看走眼了。你不止厨艺精湛，还为人正直、富有爱心……老太太说得对，这个院里最干净的人就是你。”
　　何雨柱心里头美滋滋的，那感觉就像三伏天喝了一口井拔凉水，从嗓子眼儿一直舒服到心窝子里。他咧着嘴笑道：“现在发现也不晚呐！以后甭从门缝里看人，把我给瞧扁了。”
　　娄晓娥忽然凑近了些。
　　煤油灯的光映在她脸上，把她的眉眼照得格外分明。她的眼睛湿漉漉的，不知是刚才哭的还是怎么的，里头映着那一小朵跳动的火苗，亮得有些灼人。
　　“可你人这么好，怎么一直都单着啊？”
　　“你有话说话，咱不带这么损人的啊！”何雨柱刚想驳她一句，扭头一看，到嘴边的话就咽了回去。
　　娄晓娥正盯着他看。
　　那目光热烈又直白，不带一点儿遮掩，像是三伏天正午的日头，照得人浑身发烫。她离得那样近，何雨柱甚至能闻到她身上那股子雪花膏的味道，混着酒气，甜丝丝的，撩得人心里头痒痒。
　　娄晓娥的嘴角弯起一个好看的弧度：“说话啊。你刚刚不是挺能说会道的吗？”
　　何雨柱把酒杯往桌上一顿，伸手一抄，就把人打横抱了起来。
　　娄晓娥轻呼了一声，下意识地搂住了他的脖子。她的脸红得像是烧透了的炭，连耳根子都染上了一层绯色。可她没有挣，只是把脸埋进他的肩窝里，闷闷地说了一句：“你轻点儿……”
　　后面的声音就含混了。
　　屋子里的煤油灯晃了晃，火苗子扭了几下，像是也害了臊似的。
　　娄晓娥原以为自己不会出声的。她咬着嘴唇，把被单攥得紧紧的，指节都发了白。可有些事情啊，不是想不吭声就能忍住的。那声音从嗓子眼儿里自己往外钻，细得像蛛丝，颤得像琴弦，在昏暗的屋子里荡开来，撞在墙上又弹回来，钻进她自己的耳朵里，臊得她把脸更深地埋进了枕头。
　　她迷迷糊糊地想，许大茂那个假把式，平日里好吃好喝的养着，合着全是花架子。
　　也不知过了多久，娄晓娥推了推他的胸膛，声音软得像是化开了的麦芽糖：“时候不早了，一会儿老太太回来了该让她看笑话了。”
　　“再忍忍，我马上了。”
　　娄晓娥脸上红潮未褪，伸手在他腰间狠狠掐了一把。那一下用了真力气，掐得何雨柱龇牙咧嘴的，可她自己的手指却在发抖。“坏死了你。”
　　何雨柱乐得不行，低头在她薄软的嘴唇上亲了一口。那嘴唇热乎乎的，带着酒气和一点儿咸涩——那是眼泪的味道。“我这还是头一遭，莽撞了些，实在是有些对不住。”
　　娄晓娥这会儿被他撩拨得心里头像是揣了只小兔子，蹦个不停。
　　她推了他一把，把被子往上拉了拉，遮住自己红透了的脸。“去去去，你赶紧想办法出去吧。”
　　何雨柱嘿嘿笑着，光着脚跳下炕，在屋里寻摸了一圈穿好了衣服，最后从窗户缝里往外瞄了瞄，何雨柱轻手轻脚地从窗户翻了出去。