娄家，一层客厅里，老座钟刚敲过五下。
　　娄振华坐在太师椅上，手里的烟已经烧到了指缝间，烟灰攒了长长一截，他浑然不觉。烟蒂烫了一下手指，他猛地一抖，烟灰落在大腿上，他也只是随手拂了拂，又把烟叼回嘴里——那根烟已经灭了。
　　他眉头拧成一个疙瘩。
　　娄谭氏坐在他对面的绣墩上，手里攥着一方帕子，已经湿透了。她的眼泪是无声的，肩膀几乎不动，只有眼泪一颗接一颗地滚下来，砸在帕子上，洇出深色的印子。
　　“老娄，你说这事儿……”她终于开口，声音是哑的，像是嗓子眼里堵着什么东西，每吐出一个字都要费好大的力气。
　　娄振华没有马上回答。他摆摆手，手势很慢，慢到像是在推一堵看不见的墙。
　　“你以为我就不心疼晓娥吗？”
　　这句话像是从牙缝里挤出来的。他的声音不高，但每一个字都带着钝痛。娄谭氏抬起头看他——丈夫的眼圈是红的，但眼眶是干的。
　　“可是，你也知道，”他的声音压得更低了，“自从我把兴国和兴邦送到国外去，咱们这家里里外外，哪一步不是被人盯着的？”
　　“你说，我要不这么选择——不把晓娥嫁给许家，不让她在这四九城里安安分分地待着，不把咱们家这点东西老老实实地放在明面上——咱们家能有这么些年的太平日子过吗？”
　　说到“许家”两个字的时候，他的嘴角抽了一下。那是一个极细微的动作，但娄谭氏看见了。她太了解这个男人了——那是他强压着后悔时的表情。
　　“老娄，”她把手里的湿帕子叠了又叠，“要我说，这里的一切……就都放手吧。”
　　这句话说得很轻，但娄振华的身体明显僵了一下。
　　“他们盯着咱们家，不就是怕这些东西带出去吗？”娄谭氏的声音微微发颤，但语气里有一股被逼到绝路上的决绝，“咱们什么都不要了，什么都不带了——行不行？只要人能走，只要晓娥能走……”
　　娄振华站起身来。
　　他的动作很慢，像是身上的每一块骨头都在跟他作对。他今年才五十出头，但这一刻的背影，看起来像是老了十岁。
　　他走到客厅中间，目光慢慢地扫过屋里的每一样东西。
　　墙上的字画，是他父亲留下的。那是光绪年间的东西了，落款是一位前清的翰林，和娄家祖上有旧。
　　还有墙角那只青花瓷的大缸。那是他三弟从东南亚带回来的，说是从一艘沉船上打捞起来的明代官窑。他不知道这话是真是假，但他记得三弟把这只缸搬进客厅时，满头大汗，眼睛里却亮晶晶的，说：“大哥，你瞧瞧，好东西吧？”
　　这些东西，每一件都有一段来历，每一件都沾着娄家三代人的手印。
　　他不是舍不得这些东西。他是舍不得这四十年的日子——从十六岁跟着父亲跑粮号算起，整整四十年，他把娄家从一个关外的粮商，做成了四九城里跺一脚整个城都要震一震的“娄半城”。那时候，轧钢厂的工人们还在拿着铁锹干活，而他已经能把整条生产线买下来又卖出去，眼皮都不眨一下。
　　“可是，”他终于开口了，声音沙哑得厉害，“这毕竟是我们娄家三代人打拼下来的啊。”
　　娄谭氏站起来，走到丈夫身边。她没有去拉他的手，也没有去靠他的肩膀，只是和他并肩站着，一起看着这屋里的一切。
　　“老娄，”她的声音忽然平静下来了，平静得有些反常，“老话儿说，留得青山在，不怕没柴烧。”
　　“青山……”娄振华重复着这两个字，忽然苦笑了一下。
　　青山是什么？是娄家的血脉。
　　娄谭氏知道他在想什么。她的眼眶又红了，但她强忍着没有让眼泪掉下来。她知道，这个时候，她不能再哭了。她要撑住这个男人，就像这么多年她一直做的那样。
　　“我们是不是先接娥子回来？”她的声音又开始发抖了，“她现在住在聋老太太那儿，连个正经的住处都没有……我这心里，我这心里实在是……”
　　“再等等。”娄振华打断了她，语气忽然变得很硬，像是在发号施令，“等所有事情都处理好了，直接接她走。”
　　娄谭氏张了张嘴，想说些什么，但最终还是把话咽了回去。
　　客厅里又陷入沉默。
　　“老娄，”她轻声说，“咱们什么时候走？”
　　娄振华没有回答。他只是看着屋里那些东西，目光从字画上移到红木家具上，又从红木家具上移到青花瓷缸上。最后，他的目光停在客厅正中间的那张方桌上——那是他父亲用了一辈子的账桌，上面还留着他小时候用毛笔乱画的道道。
　　“把灯关了吧。”他说。
　　娄谭氏愣了一下，然后走到墙边，拉了一下灯绳。
　　客厅陷入黑暗。
　　一九六二年的冬天来得格外早，轧钢厂食堂的窗户上结了一层薄薄的冰花。
　　何雨柱正趴在油腻腻的木桌上，左手翻着账本，右手拨拉着算盘珠子，嘴里还叼着半截没点着的烟卷。食堂里弥漫着早间蒸窝头的碱水味儿，混着搪瓷盆磕碰的叮当声，刘岚带着几个帮厨的妇女在隔壁灶间洗菜，水声哗哗的。
　　“柱子。”
　　门口传来一声喊，声音不大，但带着一股子稳稳当当的劲儿。
　　何雨柱抬头一看，杨厂长已经站在食堂门口了。他没穿那件平时在厂里常穿的灰色中山装，换了件半新的藏青色棉袄，领口扣得严严实实，手里还夹着个黑色公文包。
　　“哟，厂长！”
　　何雨柱赶紧把烟卷从嘴里摘下来往耳朵上一夹，手里的账本和算盘往刘岚怀里一塞，三步并作两步就迎了过去。
　　杨厂长看着何雨柱这一连串的动作，嘴角不自觉地往上翘了翘。说实话，这何雨柱现在大小也是个食堂主任了，在厂子里算得上中高层干部，可这干活儿的麻利劲儿，跟十年前刚进厂那会儿一模一样，一点儿没变。就冲这个，杨厂长就觉得这小子踏实，是块好料子。
　　“一会儿十点多，你跟我出去做顿饭。”杨厂长压低了声音，身子往何雨柱那边偏了偏，“我叫车来接你，到地方别多说话，就做你的饭。把菜做好了，你这辈子受用无穷。”
　　何雨柱耳朵动了动，眼珠子一转。
　　杨厂长是什么人？轧钢厂的一把手，平时跟市里领导打交道都不带眨眼的。能让他这么郑重其事，连“受用无穷”这种话都说出来了，这顿饭请的是谁，何雨柱心里大概有个谱了。
　　他没多问，只是咧嘴一笑，露出一口白牙：“厂长您放心，今儿不管来的是什么人，我保证让他吃了我的菜，恨不得把舌头都吞下去。”
　　杨厂长被他这愣头愣脑的话逗得哈哈大笑，伸手在何雨柱肩膀上拍了拍。食堂门口来来往往的工人不少，有人端着铝饭盒打饭，有人扛着铁锨路过，看见这一幕，眼里头全是羡慕。谁不知道何雨柱是厂长跟前的红人？可羡慕归羡慕，谁让人家有这手艺呢？
　　何雨柱转身回去交代刘岚把剩下的活儿收尾，脑子里已经开始盘算中午的菜单了。