十点半，一辆黑色的吉普车准时停在了厂门口。
　　何雨柱拎着他那个用了十来年的帆布工具包上了车，包里装着几把他自己磨的刀，用油布裹得严严实实。开车的是厂办的孙师傅，一路上闷头开车，一句闲话没有。何雨柱坐在副驾驶上，看着窗外的街道越来越安静，路两边的树越来越密，心里头那根弦也慢慢绷了起来。
　　车在一处独门独院的二层小楼前停下，灰墙红瓦，门口种着两棵柿子树的枯枝，上面还挂着几个冻得通红的柿子。院子不大，但收拾得干干净净，一看就不是普通人住的地方。
　　许大茂已经在门口等着了。
　　这家伙穿着件八成新的蓝棉袄，头发抹了油，梳得锃亮，正站在门口东张西望。看见吉普车开过来，他立马堆起一脸笑，小跑着上去开车门。
　　车门一开，下来的是何雨柱。
　　许大茂脸上的笑容僵了那么一瞬，随即更大地咧开了嘴：“何主任，您来了！”
　　何雨柱看了他一眼。
　　说实话，许大茂这个人，坏是真的坏，但他坏在明面上。在四合院那帮人里头，跟那些个当面一套背后一套的伪君子比起来，许大茂反倒不那么让人膈应。至少你知道他什么时候要使坏，防着点就是了。
　　“劝你一句。”何雨柱从许大茂身边经过的时候，压低声音说了句，“等会儿少说话，对你有好处。”
　　许大茂愣了一下，随即点头哈腰地应了声“哎”。
　　何雨柱没再多说，拎着工具包就往里走。有些话点到为止，听不听是各人造化。
　　后来的事情跟何雨柱记忆中的差不多。许大茂还是没管住自己那张嘴，在大领导面前编排起何雨柱来，结果大领导最烦的就是这种背后嚼舌根的人，连电影都不让放了，直接把人撵了出去。许大茂走的时候脸都是绿的，路过厨房门口的时候，何雨柱正在切葱姜，刀起刀落，连眼皮都没抬一下。
　　厨房不大，但家伙事儿齐全，灶是煤球灶，火候得自己掌握。何雨柱把工具包往案板边一放，解开油布，三把刀一字排开——片刀、斩刀、剔骨刀，刀刃在窗户透进来的光里泛着青白色的寒光。
　　他开始备料。
　　该切丝的切丝，该上浆的上浆。葱切成了细如发丝的葱丝，姜拍碎了再剁成末，蒜瓣儿用刀背一拍，蒜皮自然脱落。猪里脊肉切成薄片，搁碗里加蛋清淀粉抓匀，手法又轻又快，肉片在碗里翻飞，没几下就挂上了一层薄薄的浆，莹白透亮。
　　何雨柱做这些的时候，脑子里什么都没想。不是不想，是不用想。这些活儿他干了快二十年了，手指头比脑子记得还清楚。
　　前世他就在这间厨房里做过一顿饭，做了几道川菜，把大领导的胃给征服了。这一世他不打算耍什么花活儿，老老实实地做，该什么样就什么样。有些东西，老老实实反而是最大的聪明。
　　十一点四十，秘书进来传话，说可以炒菜了。
　　何雨柱应了一声，先把煤灶的火捅旺了，坐上铁锅。锅烧热了倒油，油温八成热的时候下葱姜蒜爆香，那股子香气“轰”地一下炸开，连厨房的墙壁都跟着颤了颤。紧接着下主料，翻勺，调味，勾芡，淋明油，一气呵成。
　　锅铲在他手里像是长在胳膊上似的，铁锅在灶口上颠得虎虎生风，火焰有时候直接窜进锅里，把菜裹在一团橘红色的光里翻滚。这种手法叫“包火”，老一辈的厨师才会用，能把锅气锁在菜里头，吃的时候一筷子下去，香气从口腔直冲天灵盖。
　　一道菜接一道菜地出锅，秘书亲自端着往餐厅送。
　　何雨柱擦了擦额头的汗，准备做最后一道东坡肘子。这道菜他做了无数遍，但每一次都不敢马虎。肘子已经提前焯过水、炸过皮了，现在正卧在砂锅里，用小火慢慢煨着，汤汁咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，颜色已经收成了油亮的琥珀色。
　　他用筷子在肘子皮上轻轻一戳，筷子头陷进去小半寸，软糯得恰到好处。
　　成了。
　　秘书又来了，这回手里没端菜，脸上带着笑：“何师傅，大领导说想见见您。”
　　何雨柱心里咯噔了一下，但面上不显。他把东坡肘子从砂锅里小心翼翼地移到一只青花大瓷盘里，汤汁浇上去的时候发出“滋啦”一声响，整个厨房都是那股子咸香甜美的味道。他端起盘子，跟着秘书往后头走。
　　还没走到餐厅门口，就听见里头传出来一个中气十足的声音：“我跟你们打赌，下一道菜，一定是东坡肘子！”
　　何雨柱脚步顿了顿，然后推门进去。
　　餐厅不大，一张圆桌坐了七八个人，桌面上杯盘狼藉，他做的那些菜几乎都被吃了个七七八八。主位上坐着个五十来岁的男人，头发花白但精神矍铄，穿着一件深灰色的毛衣，外面套着件半旧的开衫，看着跟普通的老干部没什么区别。但那双眼睛不一样，亮堂堂的，像是能一眼看到人心里去。
　　何雨柱把东坡肘子往桌上一放。
　　满桌的人先是看了一眼那油光水滑的肘子，然后齐刷刷地对着大领导夸起来——“您真是神了”“您怎么知道的”——恭维声此起彼伏。
　　何雨柱站在旁边，没跟着起哄，只是跟大领导对了个眼神。
　　然后他咧嘴笑了笑。
　　不是那种阿谀奉承的笑，也不是那种拘谨局促的笑，就是单纯地、傻呵呵地笑了一下，露出一排整整齐齐的牙。像个干了件漂亮活儿、等着师傅夸两句的学徒。
　　大领导看着他这个笑，也跟着笑了，手指头在桌面上轻轻敲了两下。
　　“小师傅，贵姓啊？”大领导拿起手边的毛巾擦了擦嘴角，“你这川菜做得地道，我吃着像是成都那边的路数。”
　　何雨柱把腰杆挺了挺，看了看杨厂长，杨厂长拼命的打眼神让他快点回答，然后不卑不亢地答道：“免贵，姓何。大领导您是四川人吧？我一瞅这个——”他指了指桌上的菜，“您门儿清啊。”
　　这话说得既自然又熨帖。不是“领导您真懂”，而是“您门儿清”——话里话外把对方当成了同道中人，但又没失了分寸。
　　大领导听完，眼睛亮了亮，转头看向坐在旁边的杨厂长：“小杨，你没告诉他我是谁？”
　　杨厂长连忙欠了欠身子，脸上带着恰到好处的笑意：“没有没有，一个字都没提。”
　　大领导点了点头，又看向何雨柱，目光里多了几分审视的意味，但更多的是好奇：“小何师傅，你就不好奇我是谁？”
　　何雨柱摇了摇头，神情坦荡：“出师的时候我师父就交代过，干我们这行的，只管把菜做好，不问来客是谁、什么身份。菜做好了是本分，打听多了是逾矩。”
　　这话说完，屋子里安静了那么一两秒。
　　大领导没有立刻说话，而是端起面前的茶杯，慢慢抿了一口。然后他放下杯子，在桌上轻轻一拍。
　　“好！”
　　这一声“好”字，短促有力，像是钉钉子一样干脆。
　　“我喜欢你这个性子。”大领导伸手指了指旁边的秘书，“给他倒杯酒，我要跟他喝一杯。”
　　秘书连忙取了一只干净的玻璃杯，斟了半杯酒递过来。何雨柱双手接过去，跟大领导碰了一下杯。大领导喝的是白酒，入口辛辣，何雨柱一口闷了，面不改色。
　　“各位领导慢用，我先回厨房了。”何雨柱把杯子放下，往后退了半步，“要是菜不够，随时招呼我。”
　　他转身往门口走，走了两步，又停下了。
　　“厂长既然让我来了，有句话我不知道该不该说。”何雨柱侧过身子，目光落在桌面上，没有看任何一个人的脸。
　　大领导靠在椅背上，神态放松：“说吧，小何师傅。”
　　何雨柱这才抬起头，视线从大领导的眉眼间扫过，然后停在他眼眶下缘那片不太明显的青灰色上。
　　“大领导，您最近是不是有点睡不好觉？我瞅您这个眼圈……”
　　话一出口，桌上的几个人都愣了。
　　杨厂长的脸色微微变了一下，但很快又恢复了正常。秘书端着酒壶的手在空中停了一瞬。
　　大领导倒是没什么特别的反应，反而往后靠了靠，双手交叉放在小腹前，饶有兴趣地看着何雨柱：“哟呵，你连这个都能瞧出来？”
　　他顿了顿，语气平淡得像是在说别人的事：“老毛病了，神经衰弱。这些年可没少折腾我，晚上躺在床上翻来覆去就是睡不着，天快亮了才能眯一会儿。白天开会的时候眼皮子打架，全靠浓茶顶着。”
　　大领导说完，伸手拿起桌上的搪瓷缸子，里面泡的是酽得发苦的浓茶。他喝了一口，放下缸子的时候，手指在缸沿上轻轻摩挲了一下。
　　这个动作很小，但何雨柱看见了。
　　一个人要是被失眠折磨了多年，提起这件事的时候再云淡风轻，手指头上总会露出点痕迹来。
　　满桌子的人都看着大领导，又看看何雨柱，谁也没敢插话。这事他们都知道，这些年大领导没少找偏方，中医西医都看过，汤药喝了不少，安眠药也吃过，效果都不长久。有的方子管用个把月就失效了，有的压根儿就没起过作用。
　　“我家有个祖传的方子，专门调这个的。”何雨柱说得轻描淡写，像是在说一件不值一提的小事，“不用吃药，靠食疗就行。我们院里几个老大爷都是我这么给调过来的，喝了第二天就能见效。要不我给您做一个？”
　　杨厂长在旁边听得手心都出汗了。这何雨柱胆子也太大了，大领导的病是你能随便揽的吗？万一不管用怎么办？
　　大领导倒是来了兴致，身子微微前倾：“那感情好，需要什么食材你跟秘书说。”
　　“不用什么名贵东西。”何雨柱摆了摆手，“酸枣仁、干百合、大米，再加上我们何家的独门配方。我回去调配好了，让杨厂长给您送过来就成。包管用。”
　　他说完又补了一句，咧嘴一笑：“酸枣仁最好去乡下收点新鲜的，就是不知道杨厂长批不批我的假。”
　　大领导被他这句话逗得哈哈大笑，手指头点着他：“你这小子，到我这儿讨便宜来了。你就不肯再来给我做饭了？还得让小杨送来？”
　　何雨柱挠了挠后脑勺，笑得憨厚又狡黠：“只要杨厂长不扣我工资，我随叫随到。”
　　屋子里的人都跟着笑了起来。杨厂长笑得最大声，心里那块石头算是落了地——这何雨柱，看着愣，实则精得很，三言两语就把距离拉近了，还顺便给自己留了条往后的路。
　　大领导笑着笑着，忽然认真地看着何雨柱，目光里多了些不一样的东西。
　　这些年，围在他身边的人不少，有真本事的也不少。但像何雨柱这样的，不卑不亢、不近不远，能看出他有病却不当回事地说“我能治”，敢跟他喝一杯酒又坦坦荡荡地要走——这种做派，已经很久没见过了。
　　大领导把搪瓷缸子往桌边推了推，里面的浓茶晃了晃。
　　“行，我等着你的方子。”
　　何雨柱应了一声，转身走了。厨房里还有灶台要收拾，刀具要擦干上油，砂锅要泡水——一个厨子该干的活儿，一件都不能少。
　　等散场何雨柱是抱着大领导的留声机回去的。可见大领导对何雨柱的厚爱。