何雨柱没去厂里。杨厂长批了假，名义上是去郊外找野生的酸枣仁——给大领导配失眠方子要用。这理由找得正大光明，谁也说不出半个不字。
　　他从后院老太太那儿把娄晓娥接了出来。老太太当时正坐在炕上纳鞋底，眼睛眯成一条缝看着这俩人，手里麻绳抽得吱吱响，嘴角带着点意味深长的笑，什么都没说。娄晓娥出来的时候脸红得像秋天熟透了的柿子，低着头，手指头绞着棉袄下摆的边角。
　　何雨柱把她那辆二八大杠从墙根底下推出来，车后座落了灰，他用袖子蹭了蹭。娄晓娥侧身坐上去，一只手轻轻搭在他腰间的棉袄上，力道轻得像落了片树叶子。
　　他没回头，脚下一蹬，车轮碾过四合院青砖地面上昨夜结的薄冰碴子，嘎吱嘎吱地响。
　　出了城，往北骑了大约四十分钟，水泥路面就没了，取而代之的是硬邦邦的土路。路两边是收割完了的玉米地，秸秆茬子一丛一丛戳在地里，霜打的叶子蔫头耷脑地趴着。远处的村庄在薄薄的冬雾里若隐若现，白杨树光秃秃的枝干戳向天空，几只寒鸦从这棵树飞到那棵树上，叫声短促，像是被冷风掐住了嗓子。
　　自行车轮子在土路上一颠一颠的，后座上的娄晓娥被颠得身子直晃，搭在何雨柱腰上的那只手就不自觉地抓紧了。
　　“柱子，”娄晓娥的声音从背后传来，“这地儿真安静。”
　　何雨柱没回头，但能听出她声音里那种小心翼翼的欢喜。娄晓娥说话跟别人不一样，不是那种大嗓门儿咋咋呼呼的，而是每一句都像是先在嘴里掂量过了才往外放。这是家教，也是经历。一个资本家千金，在这个年月里，早就学会了把话说轻、把步子放慢。
　　“安静吧？”何雨柱的声音从前面传过来，带着点喘，心里还在想这傻娥子，也不问我带她去哪。
　　骑到一处小河沟边，何雨柱把车支在路旁的柳树底下。河沟里的水不大，边沿结了层薄冰，中间还有一小股水在淌，清亮亮的，能看见水底的鹅卵石。柳树的叶子落光了，细长的枝条垂下来，风一吹就轻轻晃。
　　何雨柱从车把上取下来一个布兜，刚想往外掏饭盒，忽然手一顿。
　　河沟对岸的枯草丛里，有一团灰褐色的东西在动。
　　他眯起眼睛看过去。那团东西的羽毛颜色跟枯草几乎一模一样，要不是它低头啄食的时候尾巴翘了一下，根本发现不了。
　　野鸡。
　　何雨柱的瞳孔微微收缩了一下。这年月，郊外偶尔还能碰见野物，但也不多见了。这几年闹饥荒闹得厉害，别说野鸡，田埂上的野菜都被薅干净了。能在这儿撞上一只，运气算是顶了天了。
　　他把布兜轻轻放回车后座，压低声音：“晓娥，别出声。”
　　娄晓娥正蹲在河沟边伸手戳冰玩，听见这话，手指头停在半空中，回头看他。
　　何雨柱朝对岸努了努嘴。
　　娄晓娥顺着他示意的方向看过去，先是茫然地扫了一圈，然后猛地定住了——她看见那只野鸡了。她的眼睛一下子瞪圆了，嘴巴张成一个小小的O型，差点叫出声来，赶紧用两只手捂住自己的嘴。那动作像是小孩子看见了什么了不得的东西，又惊又喜又不敢声张，整个人蹲在河边缩成一团，只露出一双亮晶晶的眼睛。
　　何雨柱看着她这副样子，嘴角不自觉地往上翘了翘。
　　“想吃肉不？”他用气声问。
　　娄晓娥使劲点头，脑袋像小鸡啄米似的，棉袄领口那圈深红色的毛线衣边儿跟着一颤一颤的。
　　何雨柱弯下腰，从河沟边捡了几块石子攥在手里。他脱了棉鞋，赤着脚踩进河水里。河水冰凉刺骨，脚底板踩在鹅卵石上，棱角硌得生疼，但他眉头都没皱一下。他一步一步蹚过去，动作慢得像是踩在鸡蛋壳上，水面漾开的涟漪一圈一圈，轻得几乎看不见。
　　上了岸，他蹲在枯草丛边上，离那只野鸡大约七八步远。野鸡还在低头啄食，脑袋一点一点的，完全没察觉到身后多了个人。
　　何雨柱右手握了一块石子，屏住呼吸。
　　他把石子夹在拇指和食指之间，手腕一抖——
　　石子划出一道弧线，打在野鸡旁边不到两寸的地面上，弹起来蹦到草丛里去了。
　　野鸡猛地抬起头，脖子梗得直直的，脑袋左右转了转。但它没跑，大概是没瞅见人，又低下头接着啄食。
　　娄晓娥在对岸捂着嘴，连大气都不敢喘。
　　何雨柱慢慢呼出一口气，又从兜里摸出一块石子。这回他换了个角度，身子往左边偏了偏，瞄准的不是野鸡的脑袋——那玩意儿太小了，打不中——他瞄的是野鸡翅膀根儿的位置。那地方肉厚，打中了能让它飞不起来，又不至于当场打死。
　　石子出手。
　　这次准了。
　　石子不偏不倚砸在野鸡的翅膀根上，那野鸡“嘎”地一声惊叫，扑棱着翅膀想飞，左边翅膀却使不上劲，歪歪斜斜地往草丛深处钻。何雨柱蹭地蹿起来，三步并作两步扑过去，枯草被他踩得哗哗响。野鸡拖着一边翅膀拼命往灌木丛里扎，何雨柱一个箭步上前，双手往前一抄——
　　抓住了。
　　野鸡在他手里拼命挣扎，两只爪子乱蹬，右边翅膀扑扇得羽毛乱飞。何雨柱两只手像铁钳子一样箍住它，任凭它怎么扑腾都不松手。鸡毛飞了他一脸，有一片粘在嘴角上，他呸呸吐了两下没吐掉，干脆不管了。
　　“抓住了！”他冲着对岸喊了一声，嗓门儿里带着压不住的得意。
　　娄晓娥在对岸蹦了起来。她是真的蹦了起来，两只棉鞋离了地，落下来的时候踩在河边的冻土上打了个趔趄，差点滑倒，赶紧扶住柳树。她脸上那种笑，不是平日里那种矜持的、抿着嘴的笑，而是咧开了的、露出牙齿的、眼睛弯成两道月牙的笑。资本家千金的教养和矜持，在这一刻全丢到河沟里去了。
　　“柱子哥你太厉害了！”
　　她喊着，声音被风刮得有点散，但那股子兴奋劲儿一点没打折。
　　何雨柱拎着野鸡蹚水回来，他上了岸，把野鸡往地上一放，一屁股坐在柳树根上，大口喘着气，呼出的白雾一团一团地散开。野鸡在他手里还在扑腾，但已经没什么力气了，只是偶尔蹬一下腿，喉咙里发出咕咕的低鸣。
　　娄晓娥凑过来蹲在他旁边，小心翼翼地伸出手指头，碰了碰野鸡脖子上那圈彩色的羽毛。那圈羽毛在阳光下泛着暗绿色的光泽，像是铜器上生了锈，又像是油花漂在水面上那种颜色。她的指尖触到羽毛的那一刻，缩了一下，然后又伸过去，轻轻摸了摸。
　　“真好看。”她说，声音里带着一种何雨柱从没在她嘴里听到过的东西——
　　何雨柱偏过头看她。
　　“娥子。”
　　“嗯？”
　　“你以前吃过叫花鸡没有？”
　　娄晓娥抬起头，眨了眨眼：“叫花鸡？那是什么？”
　　何雨柱笑了。他笑起来的时候，眼角的纹路挤在一起，整张脸显得又糙又暖和。
　　“你等着。”
　　他从布兜里摸出一把折叠小刀，拎着野鸡走到河边。杀鸡、放血、烫毛、开膛，一套活儿干得干净利落。
　　鸡收拾干净了，他从河沟边挖了一捧黄泥。冬天的泥硬，表面冻了一层薄壳，他用刀子敲开冻层，底下的泥还是软的，带着一股河底的土腥味儿。他把泥和上水，在手里反复揉捏，泥团在他掌心里翻来覆去，渐渐变得软硬适中。
　　娄晓娥没见过这个。她看着何雨柱那双粗大的手把一团烂泥揉得服服帖帖，眼里全是好奇。
　　“这泥……能做饭？”
　　“你瞧着吧。”
　　何雨柱从布兜里翻出一小包盐——。他用盐把鸡里里外外抹了一遍，想了想，又从河沟边拔了几根野葱野蒜。
　　他把野葱野蒜塞进鸡肚子里，然后开始往上裹泥。一层一层地裹，边裹边拍实，最后裹成一个椭圆形的泥疙瘩，沉甸甸地托在手里。
　　何雨柱在地上刨了个浅坑，把裹好泥的鸡放进去，上面架了一层枯树枝，点着火。火苗舔着树枝，噼啪作响，青白色的烟升起来，在冬天的空气里散得很慢，像一条细细的灰色绸带往天上飘。
　　两个人并排坐在柳树底下，看着那堆火。
　　“柱子，”娄晓娥抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，“你怎么什么都会？”
　　“穷人家的孩子，不会就得饿着。”何雨柱往火里添了根树枝，火星子溅起来，他随手拍了拍。“小时候在乡下，跟村里孩子上树掏鸟蛋、下河摸鱼、地里偷红薯，什么都干过。叫花鸡这东西，是跟一个要饭的老头儿学的。”
　　“要饭的？”
　　“嗯。那时我还跟我爸在路边卖包子呢。”何雨柱盯着火堆，眼神恍惚了一下。“六岁那年冬天，他蹲在土地庙门口烤火，火堆里就埋着这么个泥疙瘩。我蹲在旁边看，他也不赶我，等泥敲开了，撕了一条鸡腿给我。”
　　他顿了顿。
　　“那是我吃过的最好吃的鸡。后来我就缠着他教我做。他说这玩意儿本来不叫什么叫花鸡，叫‘富贵泥’，早年间是叫花子偷了鸡没锅没灶，裹上泥埋火里煨熟的法子。后来传开了，有钱人也吃，就改了个体面名字叫叫花鸡。”
　　娄晓娥听得入了神，眼睛一眨不眨地看着他。
　　火堆里的树枝烧断了，发出一声脆响。火焰晃了晃，照得两个人的脸明明暗暗的。
　　等了大约四十分钟，何雨柱用树枝把泥疙瘩从火堆里拨出来。泥壳已经烧得干硬，表面裂了几道细纹，颜色从土黄变成了灰白，冒着丝丝热气。
　　“瞧着啊。”
　　他捡了块石头，对准泥壳轻轻一敲。
　　泥壳应声而裂，碎成几瓣散开。一股热气裹着香味猛地冲出来——那是鸡肉的鲜、野葱野蒜的辛香、泥土被火烧过之后的焦香，还有盐巴渗进肉里激出来的咸香，几股味道搅在一起，在冷空气里炸开，浓烈得像是有人在你鼻子跟前拧开了一瓶陈年老酒。
　　娄晓娥吸了一口气，眼睛瞪圆了。
　　泥壳剥开之后，鸡毛都粘在泥壳上被一起带走了，露出来的是完整的一只鸡，鸡皮金黄油亮，冒着热气，在正午的太阳底下泛着一层湿润的光。
　　何雨柱撕下一条鸡腿递给她。
　　娄晓娥接过去，两只手捧着，烫得左右倒手，嘴里呼呼吹气，可就是舍不得放下。她咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼了两下——然后她整个人愣住了。
　　不是那种夸张的愣住，而是嚼着嚼着，动作忽然慢下来，眼睛里的光聚了焦，像是第一次真正尝到了什么东西的味道。
　　“好吃吗？”
　　娄晓娥没回答。她又咬了一口，这回嚼得更慢，嘴角沾了一点油光。她咽下去之后，抬头看着何雨柱，眼眶有点泛红。
　　“柱子，我以前在家里吃的那些菜……”她抿了抿嘴唇，像是在找词，“都白吃了。”
　　何雨柱撕了一块鸡胸肉塞进嘴里，嚼着，含含糊糊地说：“那是因为你今天饿了。”
　　“不是。”娄晓娥摇头，“不一样。在四合院吃的饭是一个味儿，在娄家吃的饭是另一个味儿，可都不如这个。这个……”她低头看着手里剩下的半条鸡腿，声音轻下去。
　　何雨柱嚼着鸡肉的动作停了那么一瞬。
　　他没接话，只是又从泥壳里撕了一块肉递过去。
　　娄晓娥把手里的鸡骨头放下，舔了舔手指头。她做这个动作的时候一点都没有资本家千金的矜持了，就是个吃高兴了的姑娘，油乎乎的嘴，油乎乎的手，眼睛弯弯的。
　　“柱子，你知道吗。”她看着那堆余烬，声音平静，“我从嫁到四合院那天起，就没吃过一顿不用看人脸色的饭。”
　　何雨柱看着她。
　　“今天这一顿，”娄晓娥转过头来，跟他四目相对，“是我这辈子吃得最舒坦的一顿饭。”
　　她的眼睛被烟熏得有点发红，也可能是别的缘故。风把她额前的碎发吹起来，她没去拢，就那么让头发在脸上乱着。
　　何雨柱从兜里摸出手绢递过去。娄晓娥接过去擦了擦手，又擦了擦嘴角。
　　何雨柱看见了，什么都没说，低下头用树枝拨了拨那堆余烬。火星子溅起来，在两个人之间亮了一瞬，又灭了。
　　太阳已经偏西了，田野里的光线开始变软，从白亮亮变成暖融融的金黄色。
　　“娥子。”
　　“嗯？”
　　“我想跟你结婚。”
　　这话来得突然。声音不大，但在空旷的野地里显得格外清楚。风已经停了，这句话没有被吹散，字字句句都落进了娄晓娥的耳朵里。
　　她愣住了，手里还攥着那块灰蓝色的手绢，指关节因为用力而微微发白。
　　然后她的眼神暗了下去。
　　“柱子……”她把头低下去，下巴几乎要抵到胸口，声音变了调，“你知道我家现在是什么情况吗。”
　　“还有一件事。”她的声音更低了，像是从嗓子眼儿里挤出来的，“我可能要跟我爸妈走。离开北京。”
　　这话说出来，她自己的脸色先白了。
　　“我爸说，眼下这个形势，说不定哪天就待不下去了。他们在做准备。柱子，我要是跟你结婚，然后又走了，那算什么？”
　　“走多远？”
　　“不知道。”
　　“还回来吗？”
　　“不知道。”
　　娄晓娥说出这两个“不知道”的时候，声音已经带了哭腔。但她没哭。她咬着嘴唇，把那股劲儿生生咽了回去。
　　何雨柱把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。他站起来，往前走了两步，走到娄晓娥跟前。
　　“娥子，你听我说。”他的声音沉了下去。“这世道什么样，我不比你清楚多少。但我何雨柱认准的事，从来不后悔。你今天点个头，就是走了，我等你。不回来了，我记着你。”
　　娄晓娥抬起头看着他。她不能这么自私，她想留下，她从小在北京长大，但她留下就成了她父母的拖累。
　　她的眼眶红了。
　　“过好当下，走一步，算一步。如果，我说万一，我走了，你不用等我。”
　　“好，不等你，有机会我去追你。”
　　娄晓娥被他这话逗得噗嗤一声笑出来，眼泪还挂在脸上，嘴角却弯上去了。又哭又笑，整张脸皱成一团，棉袄袖子抬起来胡乱抹了一把脸。
　　“回家。”
　　回去的路上，自行车后座上的娄晓娥没有再只用一只手轻轻搭着。她两只手环过去，揽住了何雨柱的腰，脸贴在他后背上。隔着棉袄，何雨柱能感觉到她的脸颊贴在自己背上的温度，还有她呼吸时胸腔微微起伏的节奏。