中午的食堂后厨，油烟翻涌，热气蒸腾。
　　李怀德的秘书前脚刚走，马华后脚就把灶台收拾得锃亮，菜墩上的水渍都擦得干干净净。何雨柱扫了一眼，满意地点点头，这小子做事越来越有眼力劲儿了。
　　“行了马华，往边上站站，今天让你开开眼。”
　　何雨柱挽起袖子，深吸一口气。丹田里那股练气期的灵力像一条温热的游鱼，顺着经脉无声无息地漫到指尖。他的手一搭上菜刀，整个人气场都变了——那种感觉很奇怪，明明还是那个穿着白围裙的何雨柱，但马华总觉得师傅的眼里多了点什么东西，像是刀尖上凝着的一滴油，亮得有些过分。
　　第一道菜是临沂炒鸡。
　　何雨柱的刀落在鸡腿上，干脆利落，骨肉分离的声音清脆得像掰断一根嫩藕。热油下锅的瞬间，姜蒜的香气“滋啦”一声炸开，整个后厨的空气都跟着抖了一下。
　　那股香味儿太霸道了。
　　不是川菜那种横冲直撞的麻辣，也不是鲁菜里正宫娘娘似的咸鲜厚重。是一种让人鼻腔发酸、喉咙发紧的酱香，带着焦糖色的甜意和隐隐约约的药料底味，一层一层地往人脑子里钻。
　　食堂里的帮厨们本来还在各忙各的，这会儿全停下手里的活儿了。老张头手里的抹布掉进水池里都没察觉，小刘端着一筐洗好的青菜就那么站在水池边，水龙头哗哗流着都忘了关。所有人的目光像是被一根无形的线牵着，齐刷刷地钉在何雨柱那口炒锅上。
　　马华站在最近的位置，看得最真切。他看见何雨柱颠勺的时候手腕几乎不动，整口铁锅像是黏在他掌心里似的，鸡肉块在锅底翻飞跳跃，每一块都均匀地裹上了酱色，在火光里亮得像琥珀。这哪是炒菜，这分明是在耍把式——而且是那种练了半辈子才耍得出来的真把式。
　　“马华。”何雨柱头也没回，声音稳稳当当的，“看清楚了，这道菜的火候，前三十秒要猛，中间二十秒要匀，最后十秒要收。多一秒老了，少一秒生了。”
　　马华喉结上下滚了一下，使劲点头。他其实根本没听进去，整个人已经被那口锅里的动静彻底震住了。他跟着何雨柱学徒不是一天两天了，一直以为师傅的看家本领就是那几道川菜——回锅肉、宫保鸡丁、麻婆豆腐。今天才知道，师傅以前压根儿就没亮过真章。
　　一个半小时。
　　十二道菜。
　　何雨柱的动作快得像一阵风，但每一步都稳得吓人。切菜的时候刀光连成一片银色的弧线，炒菜的时候翻勺的节奏几乎卡着某种看不见的拍子。后厨里没人说话，只有油锅的滋啦声、菜刀剁在砧板上的闷响、以及此起彼伏的吞咽口水的声音。
　　当最后一道爆炒腰花出锅的时候，何雨柱把炒勺往锅边一搁，发出“铛”的一声脆响，像句号。
　　他转过身来，看着马华那副目瞪口呆的样子，笑了一下。不是平时那种嬉皮笑脸的贫劲儿，而是一种当师傅的、带着点得意又带着点慈和的微笑。
　　“马华，好好跟着我学吧。以后这些手艺，我慢慢教给你。”
　　马华的嘴唇哆嗦了两下，半天才挤出一句话来：“师……师傅，您以前做的那些菜，都是糊弄我们的？”
　　“也不能说糊弄。”何雨柱拿毛巾擦了擦手，“以前是没到时候。好东西得给懂行的人吃，给不懂的人做了，那是糟践。”
　　后厨里安静了几秒。
　　刘岚这时候走过来，拿胳膊肘轻轻捅了捅何雨柱。她脸上的表情有点怪，嘴角压着笑，眼睛里却带着一种“你等着瞧”的狡黠。她先是四下扫了一圈，确认厨房里的人都忙着端菜顾不上这边，这才压低声音凑到何雨柱耳边。
　　“柱子，今天李主任请的人就是你。”
　　何雨柱解围裙的手顿了一下。
　　“我？”他眉头微微皱起，脑子里的齿轮飞快转了一圈。李怀德这老小子，平时不是最信许大茂吗？怎么突然想起来请自己吃饭了？事出反常必有妖——要么是许大茂那边出了什么岔子，要么就是李怀德这只老狐狸又嗅到了什么味道。
　　不对。
　　何雨柱的手指在围裙带子上慢慢绕了一圈。前世许大茂跟娄晓娥离婚之后，转头就写了举报信把娄家往死里整。算算日子，差不多就是这个时候了。如果许大茂已经动了手，那李怀德今天这顿饭，恐怕不单单是为了吃。
　　但也正好。
　　何雨柱把围裙往挂钩上一搭，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度。前世他傻，被许大茂三番五次地坑，最后连个像样的还手都没有。这辈子不一样了。他不但要保住娄家，还得让许大茂尝尝什么叫搬起石头砸自己的脚。
　　包厢的门推开的时候，李怀德正夹着一块炒鸡往嘴里送。油亮的酱汁沾在他嘴角，他也顾不上擦，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着，眼睛眯成一条缝，整张脸上写满了“满意”两个字。
　　他李怀德在轧钢厂当了这么多年主任，大小饭局吃过不少，国营饭店的招牌菜也没少尝。但今天何雨柱这几道菜一上桌，他算是彻底明白了——以前那些厨子做的玩意儿，顶多叫“能吃”。何雨柱这个，才叫“菜”。
　　尤其是那道爆炒腰花。
　　腰花切的是麦穗花刀，每一刀的深浅都一模一样，炒出来卷成漂亮的筒状，入口脆嫩得让人想骂脏话。芡汁勾得恰到好处，挂在腰花上亮晶晶的，咸鲜里带着一丝若有若无的胡椒辛香，吃完之后舌根底下还在往外冒口水。
　　李怀德正吃得上头，余光瞥见何雨柱推门进来，立马放下筷子，脸上的笑容堆得像刚出锅的发糕。
　　“柱子！你小子可真行啊！”李怀德拿餐巾擦了擦手上的油，指了指桌上那盘已经下去大半的爆炒腰花，“今天这几道菜，说句不客气的话，我在老丈人那儿都没吃过这么地道的。你以前藏得够深的啊。”
　　何雨柱脸上立刻堆起一副谦恭的表情，微微弯着腰走到桌边，语气里带着恰到好处的恭维：“李厂长，看您说的。以前那些人，我做了他们也吃不出好来，顶多尝个新鲜。只有您这样的，才真能品出这些菜的滋味。好东西得给懂行的人吃，您说是不是这个理儿？”
　　李怀德被他这几句话哄得浑身舒坦，仰头哈哈笑了几声，伸手拍了拍旁边的椅子：“行了别站着了，坐下坐下。刘岚你也坐，都不是外人。”
　　何雨柱坐下来，先端起酒杯敬了李怀德一杯。酒是李怀德自带的汾酒，入口绵，落口甜，是好东西。何雨柱喝得干脆，放下杯子就拿起筷子夹菜，脸上挂着憨厚的笑，一副什么心眼儿都没有的实在人模样。
　　李怀德看着何雨柱埋头吃菜的样子，眼神里闪过一丝满意。他端起酒杯慢慢转着，忽然开口，声音不高不低，像是闲聊又像是试探：“柱子啊，你知道我喜欢你哪一点吗？”
　　何雨柱抬起头，嘴角还沾着一点酱汁。
　　“您说。”
　　“你这个人心眼实，不关心政治，也不在背后嚼人舌头根子。”李怀德把酒杯往桌上一搁，目光落在何雨柱脸上，像是在看一件自己收藏的瓷器，“咱们厂里，像你这样的人不多了。”
　　何雨柱心里门儿清，脸上却露出了受宠若惊的表情。他把筷子放下，坐直了身子，认认真真地点头：“您说得太对了。我何雨柱就是个厨子，别的事儿我不懂，也不想掺和。”
　　“好！”李怀德端起酒杯跟他碰了一下，“我就喜欢你这个态度。”
　　两人又喝了几轮，刘岚在旁边帮着倒酒夹菜，气氛热络得像多年的老友。但何雨柱注意到，李怀德喝酒的时候眼神一直在转，那种转法不是喝高兴了的迷离，而是一只老猫在盘算着怎么开口问正事的转。
　　果然。
　　李怀德放下酒杯，拿起筷子夹了一粒花生米放进嘴里，嚼得咯嘣响，语气忽然变得随意起来：“柱子，我怎么听说你跟许大茂一直不太对付？”
　　来了。
　　何雨柱心里一紧，面上却纹丝不动。他端起酒杯抿了一口，笑得坦坦荡荡：“嗨，跟他那点小矛盾，都是个人之间的事儿，跟厂里没关系。再说了——”他故意拖了个长音，脸上的笑意里掺了一点恰到好处的无奈，“他许大茂可是您面前的红人。我跟他较劲，他不得给我穿小鞋啊？到时候我上哪儿说理去。”
　　话音一落，李怀德先是一愣，然后哈哈大笑起来。刘岚也跟着掩嘴笑出了声。何雨柱自己嘿嘿笑着，端起酒杯又抿了一口，目光从杯沿上方扫过李怀德的脸，像一只躲在草丛里的狐狸，打量着猎物的反应。
　　笑完了，酒也喝得差不多了。何雨柱感觉时机已经到了——早一分太急，晚一分太迟。
　　他把酒杯往桌上一顿，脸上那副憨厚的表情忽然收了收，换上一种欲言又止的犹豫。手指在桌面上无意识地敲了两下，嘴唇动了动，又闭上。这套动作做得行云流水，把一个“想说话又不敢说”的老实人演得入木三分。
　　“不过——”何雨柱深吸一口气，像是下了什么决心，“咱话都说到这份上了，我就多说一句。”
　　他抬起头，目光直直地看着李怀德，声音压低了几分。
　　“主任，许大茂这人，您多少还是得防着点。”
　　李怀德端酒杯的手停在了半空中。
　　何雨柱没有给他思考的时间，身子往前倾了倾，语气变得更加小心翼翼：“我为什么这么说呢……刘岚知道。昨天杨厂长叫我去给一位大领导做饭，我无意中，就是无意中啊，接触到了一些……”
　　说到这里，何雨柱猛地闭上了嘴。
　　他像是被自己的话吓了一跳似的，抬手照着自己的嘴巴就拍了一下，“啪”的一声脆响，在安静的包厢里格外刺耳。
　　“啧！这酒真不能多喝。”何雨柱满脸懊恼地摆摆手，端起酒杯往李怀德面前举了举，“喝多了就管不住这张嘴。人家嘱咐过我的，不该说的一个字都不能往外说。来来来，李厂长，咱们喝酒，话都在酒里了。”
　　他一仰脖子把酒干了，然后就开始埋头吃菜，吃得专注而认真，好像刚才什么都没发生过一样。
　　李怀德的酒杯还端在手里，没喝。
　　他的目光在何雨柱脸上停了足足三秒，然后慢慢转向刘岚。那个眼神很轻，但刘岚跟了他这么久，一眼就懂了。
　　刘岚放下筷子，拿餐巾纸擦了擦嘴角，语气随意得像是在聊今天的天气：“哟，柱子说的那位大领导是谁啊？能有多大？”
　　她这话接得太自然了。自然得就像是酒桌上随口接的一句闲话，既不过分好奇，也不显得刻意打听。
　　何雨柱心里暗暗给刘岚竖了个大拇指。这女人，天生就是捧哏的料。他抬起头，脸上的表情立刻切换成了一种“被人质疑后急于自证”的微恼，眉头拧起来，语气里带上了一点不服气的劲儿。
　　“你可别听他胡吹。”刘岚转头对李怀德笑着说，手指朝何雨柱的方向点了点，“上回杨厂长来食堂吃饭的时候提过一嘴，就是个下台干部，他倒好，吹得跟见了玉皇大帝似的。”
　　何雨柱的演技在这一刻达到了巅峰。
　　他像是被刘岚这句话彻底激着了，筷子“啪”地往桌上一拍，脸涨得通红，脖子上的青筋都微微鼓了起来：“刘岚你这话说的！我何雨柱去过的领导家多了去了，那还能个个都下台了？”
　　他的声音提高了半度，带着一种被冤枉了的气急败坏：“我跟你们说，我上回在一个部级领导家里，亲眼看见过红头文件！红头文件你们知道是什么吗？”