娄晓娥第一次见到何雨柱的时候，怎么也没想到这个男人会在她的命里留下那么深的痕。
　　那还是她嫁进四合院不久。许大茂领着她从院里过，正巧碰上何雨柱从食堂回来，围裙上沾着油星子，手里拎着个食盒。许大茂一见他，脸色就不好看了，两人四目相对，火药味浓得能点着。何雨柱瞥了娄晓娥一眼，嘴里嘟囔了一句“许大茂这媳妇倒是比他有样”，然后头也不回地走了。
　　娄晓娥那时候只觉得这人有几分莽撞，几分不正经。许大茂在她耳边说了不少何雨柱的坏话，说他是个“傻柱”，没脑子，没出息。娄晓娥信了，也没把这个人放在心上。
　　可日子一长，她慢慢发现，院里的人对何雨柱的评价和许大茂说的不一样。聋老太太说他好，一大爷说他好，就连院里那几个孩子，见了他都跟在屁股后面跑。娄晓娥不明白，一个被人叫作“傻柱”的人，怎么在院里人缘那么好。
　　后来她才知道，何雨柱的“傻”，是嘴上不饶人、心底却比谁都软的那种傻。
　　娄晓娥和许大茂的婚，终究是没能过下去。
　　许大茂的嘴脸，她是一点一点看清的。那个男人表面光鲜，骨子里却全是算计。他趁下乡放电影的机会和别的女人厮混，偷娄晓娥的嫁妆出去潇洒，还动不动骂她是“不会下蛋的母鸡”，甚至动手打她。娄晓娥不是没忍过，可忍来忍去，换来的只有变本加厉。
　　真正让这段婚姻走到尽头的，是许大茂拿她的出身做文章。许大茂利用娄晓娥父亲是资本家这件事，不仅逼她离婚，还准备带人抄了她的娘家，把她父母折腾得苦不堪言。娄晓娥这才彻底看清了许大茂的为人——这不是什么大男子主义，这是狼心狗肺。
　　离婚那天，娄晓娥反倒没怎么哭。她对自己遇人不淑感到懊恼，对给父母带去的麻烦感到自责，但很快她就从悲伤中走了出来。她觉得没有必要在许大茂这种人身上浪费感情。她是个拿得起放得下的人，不怨天尤人。
　　可她没地方去，家回不了。
　　四合院的人虽然同情她，但谁家也没有多余的屋子给她住。最后还是聋老太太开了口，让她搬到自己屋里暂住。老太太说：“娥子啊，你就住我这儿，谁要是敢说三道四，我老婆子第一个不答应。”
　　娄晓娥红着眼眶给老太太磕了个头，搬进了那间不大的屋子。
　　何雨柱经常去聋老太太那里。老太太无儿无女，何雨柱是把她当亲奶奶待的，隔三差五送饭送菜，帮忙拾掇屋子。娄晓娥搬过去以后，两人碰面的次数就多了起来。
　　起初娄晓娥对何雨柱还是带着几分戒心的。毕竟他是许大茂的死对头，而她是许大茂的前妻，这层关系怎么都透着几分尴尬。可何雨柱大大咧咧的，压根不在乎这些，该怎么照顾老太太就怎么照顾老太太，对娄晓娥也是客客气气的，有时候还会多带一份饭菜过来，说是“顺便”。
　　聋老太太看在眼里，心里跟明镜似的。她早就觉得傻柱和娄晓娥有夫妻相，只是一直没找到机会撮合。如今两人都在自己眼皮底下，老太太哪里还肯闲着。
　　有一回，娄晓娥想给老太太买双棉鞋，老太太故意说大了鞋号说是给亲戚的。转头却把鞋递给了何雨柱：“这鞋我穿着大，你脚大，你穿合适。”
　　何雨柱推辞了两句，老太太就瞪眼：“让你穿你就穿，我老婆子的话你敢不听？”
　　娄晓娥在旁边看得哭笑不得，心里却明白了几分。老太太这是醉翁之意不在酒，哪里是买鞋给自己，分明是借她的手给傻柱送东西。
　　这样的“巧合”接二连三地发生。老太太今天让傻柱来帮着做饭，明天让娄晓娥帮着收拾，后天又把两人叫到一起听唱片。何雨柱和娄晓娥斗嘴不停，老太太就在旁边笑眯眯地看着，时不时插一句火上浇油的话。
　　日子久了，娄晓娥看何雨柱的眼神渐渐变了。
　　她发现这个男人和许大茂完全不是一类人。许大茂满嘴甜言蜜语，骨子里全是自私；何雨柱嘴上不饶人，可做的事全是替别人着想。他不算计别人，也不怕被人算计，有什么说什么，像个没心没肺的傻小子。
　　可就是这个傻小子，让娄晓娥觉得踏实。
　　真正让娄晓娥对何雨柱刮目相看的，是一张唱片。
　　那张唱片，是贝多芬的《第五交响曲》，也就是《命运交响曲》。
　　娄晓娥本以为何雨柱听不懂这些洋玩意儿，谁知道何雨柱听着听着，竟然说出了一番让她吃惊的话。他对这支曲子的理解，比她见过的许多人都要深。娄晓娥不由得多看了他几眼，一个成天在食堂里颠大勺的厨子，怎么对音乐有这般感悟？
　　她向何雨柱讲了这支曲子的故事——那是一段凄美的爱情故事，讲的是一个人如何面对生活中的悲怆。何雨柱听得入了神，忽然说了一句：“这曲子说的不就是咱老百姓的日子吗？苦是苦，可还得往前走。”
　　娄晓娥心里一动。她忽然觉得，这个被人叫作“傻柱”的男人，其实一点都不傻。他只是把聪明藏在了憨厚底下，不张扬，不卖弄，可心里头什么都明白。
　　从那以后，娄晓娥开始愿意和何雨柱多说话。两人一起照顾聋老太太，一起听唱片，一起在院子里做饭。何雨柱的手艺没得说，娄晓娥喜欢吃他做的菜，他就变着花样做，今天红烧肉，明天炸酱面，后天炖排骨。娄晓娥有时候帮他打下手，两人在厨房里忙活，有说有笑，像是一家人。
　　聋老太太看在眼里，乐在心里。她私下对一大爷说：“你看傻柱和晓娥，是不是天生一对？”
　　那个晚上，是聋老太太一手安排的。
　　老太太把何雨柱叫到屋里，让他和娄晓娥一起吃饭。何雨柱做了一桌子菜，娄晓娥帮忙摆碗筷，两人配合默契。饭吃到一半，老太太借口出去透透气，出了门，顺手把门从外面锁上了。
　　何雨柱没在意，以为是老太太不小心带上了。可等了好一会儿，老太太还没回来，他推门推不开，这才反应过来。
　　“老太太这是……”何雨柱挠了挠头，不好意思地看了娄晓娥一眼。
　　娄晓娥低着头，脸红到了耳根。她没有说话，也没有让他撬锁出去。
　　那个夜晚，四合院里静悄悄的。聋老太太的屋子里亮着一盏昏黄的灯，灯影里两个人的影子叠在一起。何雨柱抱着娄晓娥，笨拙又温柔。娄晓娥搂着他的脖子，把脸埋在他的肩窝里，眼泪不知怎么的就流了下来。
　　她不是难过。她是觉得，这一辈子，总算遇到了一个真心对她好的人。
　　聋老太太在院子里坐到很晚，仰头看着天上的星星，嘴里念叨着：“成了，成了。”
　　这一夜之后，娄晓娥成了何雨柱的第一个女人。
　　娄晓娥和何雨柱在一起之后，日子像是镀了一层金。何雨跟自已表白，想跟自已结婚，乐得合不拢嘴。娄晓娥也觉得，老天爷总算待她不薄，让她离了许大茂那个混蛋，遇上了傻柱这样的好男人。
　　本以为政策会倾斜，自已会留下来和柱子结为夫妻，许大茂又来作梗了。
　　许大茂虽然和娄晓娥离了婚，可心里头一直憋着一股邪火。他见不得娄晓娥和何雨柱好，更见不得两人真的要结婚。他找到娄晓娥，当着她的面威胁：“你要是敢和傻柱结婚，我就把你爸妈那些事全抖出来，新账老账一起算。你好好想想，你爸那个出身，经得起查吗？”
　　娄晓娥脸色煞白。她太清楚许大茂的为人了，这个人什么事都干得出来。他既然敢说要带人抄她父母的家，那他肯定会做。
　　娄晓娥的父亲娄半城，解放前是轧钢厂的股东之一，是资本家出身。在这个特殊的年代，这个身份就像一把悬在头顶的刀，随时可能落下来。许大茂拿着这把刀，不偏不倚地架在了娄晓娥的脖子上。
　　娄晓娥痛苦极了。她眼看着到手的幸福就要溜走，满腹委屈却又无可奈何。她想抗争，可她不能拿父母的安全去赌。她已经让父母因为自己的婚事吃了太多苦头，不能再连累他们了。
　　何雨柱知道了这件事，急得直跺脚。他去找大领导帮忙，找李怀德帮忙，千方百计地为娄家奔走。可这个年代的很多事情，不是一个人能扛得住的。
　　何雨柱对娄晓娥说：“你别怕，天塌下来我顶着。”
　　娄晓娥看着他，眼泪在眼眶里打转。她信他，可她不能让他一个人去扛。她要是留下来，许大茂不会放过她，也不会放过何雨柱。她不能把何雨柱也拖进这个泥潭里。
　　娄家决定离开。
　　娄晓娥的父母启动应急预案，准备全家撤离。他们要在许大茂动手之前离开北京，远走他乡。
　　娄晓娥被母亲拉着要走，母亲让她和傻柱断绝关系。娄晓娥哭着哀求，说如果不跟傻柱说清楚，自己这一辈子都不会心安。母亲拗不过她，终于答应了。
　　夜里下着雨。娄晓娥趁着夜色悄悄进了大院，推开何雨柱的房门。
　　何雨柱还没睡，看到她浑身湿透了站在门口，愣了一下，赶紧把她拉进来：“你这是怎么了？”
　　娄晓娥什么都没说。她扑上去紧紧抱住何雨柱，把脸贴在他胸口，听着他有力的心跳声。
　　“我要再做一次你的女人。”她在他的耳边说，声音很轻，却很坚定。
　　何雨柱抱住了她。那一夜，他们几翻缠绵。
　　天快亮的时候，娄晓娥悄悄起身。她看着身边熟睡的何雨柱，看了很久。她伸手摸了摸他的脸，把那只祖传的玉镯和一封信放在他的枕边，手里拿着何雨柱用小布包，包着的现金，3580元，她不差这些钱，但这应该是何雨柱全部，她明白，她得拿着。然后在晨雾中离开了四合院。
　　何雨柱第二天醒来，发现身边已经空了。