秦京茹哭得浑身发抖。
　　她娘忽然把她的手攥紧了，声音压到几乎听不见：“京茹，娘跟你说句掏心窝子的话。娘这辈子，啥苦没吃过？五八年那会儿闹饥荒，你姥姥就是饿死的。你没见过，你那时候还小。人饿极了，树皮都啃光了，地里的观音土都挖出来吃。吃了拉不出来，肚子胀得跟鼓似的，活活憋死的。”
　　秦京茹她娘的眼眶也红了，声音却硬撑着不抖：“娘是穷怕了。只要能吃饱穿暖，比什么都强。哪怕是……哪怕是做小，只要人家管你吃穿，那也是一条活路。万一他真娶了你呢？”
　　“娘！”秦京茹猛地抬起头，眼睛里头满是震惊。
　　她娘赶紧别过头去，拿袖子擦了擦眼角：“娘不说了，不说了。你自己想想，娘不逼你。”
　　说完她站起来，端起灶台上的一盘咸菜，出了灶房。
　　秦京茹一个人坐在灶房里头，灶膛里的炭火映着她的脸，明明灭灭的。
　　院子里头传来劝酒的声音。秦富贵的声音最大，秦富强的嗓门也不小，何雨柱的声音已经有些含糊了。秦京茹从灶房的门缝里往外看，看见何雨柱端着酒碗的手都在晃，酒水洒了一桌子。
　　她又想起母亲说的话——哪怕是做小，只要吃饱穿暖，比什么都强，再说万一成了呢。
　　她想起表姐秦淮茹那张笑脸底下藏着的心思。
　　她想起后山上何雨柱说的那些话，想起他说“你是个好姑娘”时候的眼神，软软的，带着几分心疼。
　　她也想起了两个哥哥。大哥秦大柱，二十六了，老实巴交的，在地里干活从来不惜力气，可就是因为穷，相了三回亲都没成。二哥秦二柱，比她大两岁，嘴笨得跟棉裤腰似的，见了姑娘连句整话都说不利索，可心肠最软，小时候她摔破了膝盖，是二哥背着她跑了三里路去卫生所。
　　秦京茹慢慢地站起来，走到水缸边上，舀了一瓢凉水洗了把脸。凉水激在脸上，激得她一哆嗦，人也清醒了几分。
　　她看着水瓢里头映出来的自己的脸，模模糊糊的，看不清眉眼。
　　外头酒席终于散了。
　　秦富贵和秦富强架着醉醺醺的何雨柱往屋里走。何雨柱脚步虚浮，心里也确实想醉一场，嘴里还含含糊糊地说着“不喝了不喝了”。秦京茹的两个哥哥只能去别人家借宿，一个去了邻居家借宿，一个去了秦富贵家里。
　　秦京茹她娘把西屋收拾了出来。那是秦京茹平时住的屋子，土炕上铺了新洗的被褥，虽然打着补丁，但浆洗得干干净净的，散发着皂角的清香。窗台上点了一盏煤油灯，灯芯调得小小的，昏黄的光在屋里头摇摇晃晃。
　　秦京茹站在西屋门口，看着她爹和她大伯把何雨柱放在炕上。何雨柱一沾炕就翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清楚。
　　秦富贵直起腰来，看了秦京茹一眼。那一眼里头什么都有，又什么都没有。他没说话，拍了拍秦京茹的肩膀，转身出去了。
　　秦富强也没说话。他走到门口的时候脚步顿了顿，像是想说什么，最终还是什么都没说，带上了门。
　　院子里头的动静渐渐小了。先是秦富贵告辞的声音，然后是她爹和她娘低声说话的声音，再然后是正屋的门关上的声音。
　　一切都安静下来了。
　　秦京茹站在门口，看着炕上那个男人的轮廓。煤油灯的光照在他脸上，他睡着了，眉头却还是微微皱着，像是梦里头也不得安生。他的工装领口敞开着，露出里头的白衬衣。他的手搭在炕沿上，手指头上还有常年颠勺磨出来的老茧。
　　她在门口站了很久很久。
　　院墙外头，不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。远处有夜鸟在叫，声音一声长一声短的，像是在问什么，又像是在答什么。
　　秦京茹终于动了。她走过去，轻手轻脚地把煤油灯吹灭了。
　　屋里陷入了一片黑暗。
　　她在黑暗中站了一会儿，然后慢慢地，慢慢地，掀开了被角。
　　——窗外的月亮不知道什么时候钻出了云层，月光透过窗户纸上破的那个小洞照进来，落在地上，像是一小块碎银子。
　　第二天早上，何雨柱是被鸡叫声吵醒的。
　　他睁开眼睛，看见的是陌生的房梁和陌生的土墙。墙上贴着旧报纸，报纸上头印着“人民公社好”几个大字，纸张已经泛黄了，边角都卷了起来。阳光从窗户纸的缝隙里头钻进来，在地上投下一道一道的光影。
　　他头疼得厉害，像是有人拿锤子在脑仁儿上敲。他抬手揉了揉太阳穴，然后忽然僵住了。
　　他的手臂碰到了什么。
　　温热的，软软的。
　　他慢慢地转过头去。
　　秦京茹蜷缩在他身边，头发散在枕头上，脸红扑扑的。她没醒，呼吸均匀而绵长，睫毛在脸上投下一小片阴影。她的手指头攥着被角，攥得很紧，像是在做什么梦。
　　何雨柱脑子里头轰的一声。
　　他猛地坐起来，动作太大，把秦京茹惊醒了。她睁开眼睛，看见何雨柱正看着她，脸一下子就红到了脖子根。
　　何雨柱坐在炕沿上，沉默了很久。
　　他低头看见自己的衣裳胡乱扔在地上，又看见秦京茹的衣裳叠得整整齐齐放在炕尾的柜子上。柜子上还放着一面小圆镜子，镜子背面印着嫦娥奔月的图案，嫦娥的脸已经磨得模糊了。
　　他站起来，沉默着把衣裳穿好。
　　“京茹。”
　　何雨柱的声音忽然响起来。
　　“我会好好对你的。让咱爸开好介绍信，过两天我过来接你，咱办证。”他说，声音很轻。
　　秦京茹愣愣地看着他。
　　何雨柱走到炕边，弯下腰，伸手把她脸上散落的头发拢到耳后。
　　早饭是在院子里头吃的。玉米糊糊，棒子面饼子，还有昨天剩下的咸菜。
　　秦富贵一早就来了，坐在何雨柱对面，脸上带着几分小心翼翼的笑，殷勤地给他添粥。秦富强闷头吃着饼子，一句话也不说。秦京茹她娘在灶房里头忙活，始终没出来。两个哥哥也没露面。
　　何雨柱吃了两碗糊糊，把碗放下了。
　　“秦村长。”他说。
　　秦富贵赶紧放下筷子：“何主任您说。”
　　“养殖厂的事，我回去就跟厂里汇报，尽快把方案定下来。”何雨柱的声音平平淡淡的，像是在说一件很普通的事，“宅基地的手续，您帮我跑着。等手续下来了，我先把地基打起来。”
　　秦富贵的眼睛一下子就亮了。
　　何雨柱站起来，把工装的领口整了整，目光在院子里头扫了一圈，最后落在灶房的门口。秦京茹正站在那儿，手里端着个空盘子，低着头，不敢看他。
　　“京茹。”他叫了一声。
　　秦京茹浑身一颤，抬起头来，不知心里在想着啥。
　　何雨柱看着她，嘴角慢慢地弯了一下，是一个很淡很淡的笑：“我过几天再来。”
　　说完他推起靠在院墙上的自行车，跨上去，脚下一蹬，车子便沿着村道歪歪扭扭地骑了出去。土路上扬起一小串尘土，在早晨的阳光里头金灿灿的。
　　秦京茹追到院门口，手扶着门框，看着那个骑在自行车上的身影越来越远。他骑得不太稳，大概是酒还没全醒。
　　她娘不知道什么时候走到了她身后，把一只手搭在她肩膀上。那只手还是那么粗糙，却暖暖的。
　　“京茹。”她娘轻声说。
　　秦京茹没回头，眼睛一直盯着村道尽头那个越来越小的身影。
　　“娘。”她说，声音轻轻的，“他说他会对我好的。让我爸开好介绍信。”