何雨柱的解放鞋踩在南锣鼓巷的青石板上，发出“踏踏”的声响。暮色四合，各家煤炉子的烟正袅袅地往天上窜。
　　怪了。
　　九十五号院的大门洞开着，闫埠贵那张永远摆着茶缸子和作业本的破桌子后头——空着。
　　这老算盘精，平日连去茅房都要掐着点儿、生怕错过谁手里提溜着二两肉回来的主儿，今儿居然离了岗？
　　何雨柱脚步没停，心里却“咯噔”了一下。进了前院，他偏头往闫家窗户里扫了一眼。屋里有人影晃，唯独缺了那戴眼镜的瘦条条。他嘴里嘟囔了一句，径直穿过前院往垂花门走。
　　还没到门口，他就看见了那个物件。
　　一个被碎花布裤子裹得紧绷绷的大腚，正对着垂花门，左一下、右一下，晃得极有章法。
　　“沃日。”何雨柱喉咙里滚出一声低骂。
　　秦淮茹。
　　她蹲在中院的水龙头前，像是在洗衣服，搓衣板搁在盆里，手却没怎么动。那腰身扭动的幅度，比她搓衣服的劲儿大十倍。
　　可何雨柱的脚步，连半拍都没慢下来。
　　秦淮茹侧着的脸上，眼角余光一直锁着垂花门。看见那双解放鞋跨进来的瞬间，她的腰胯扭得更卖力了，像供销社柜台后面那个上足了发条的钟摆。
　　然而，预期中傻柱那呆头鹅似的愣神——没出现。
　　那双解放鞋甚至没有停顿，径直往东厢房去了。
　　秦淮茹手里的肥皂“啪”地滑进盆里。
　　她直起腰，看着何雨柱的背影，胸口像被什么东西猛地攥了一下。以前不是这样的。以前在中院碰见，她还看见他眼神在自己身上打了个晃，就那么一晃，让她心里有了底——傻柱还是那个傻柱，这些天的冷脸都是装的，是跟她斗气呢。
　　可今儿……
　　秦淮茹的眼泪说来就来，不是装的，是真慌。
　　她不是慌何雨柱不看她——她是慌那种被自己牢牢攥了十几年的东西，好像要从指头缝里溜走了。贾家三个娃，瘫在床上的婆婆，指望不上的男人。何雨柱的饭盒，何雨柱的工资，何雨柱被自己三言两语就哄得团团转的劲儿——那是贾家在这院子里活下去的底。
　　底要是没了，那才叫真的塌了天。
　　眼泪淌下来，凉凉的。她蹲在那儿，像极了被负心汉甩了的痴女。
　　可这出戏，唯一的观众连头都没回。
　　何雨柱反手关上门。
　　桌上的菜还冒着热气。他从橱柜深处摸出一瓶二锅头，坐下，给自己斟了满满一杯。
　　“刺溜——”
　　酒顺着喉咙烫下去，他咂咂嘴，眼睛在屋子里转了一圈。被褥叠得整齐，桌面擦得干净，可怎么看怎么觉得这屋子——空。
　　“缺个女主人呐。”他自言自语，脑子里闪过秦京茹的脸，“这丫头，到底是不是过日子的人……”
　　“砰砰砰！”
　　门板被敲得山响，紧接着是刘海中那个端了半辈子、终于端成了“官腔”的嗓子：“柱子！我是你二大爷！”
　　何雨柱拉开门。
　　门外站着两个人。刘海中挺着肚子，脸上挂着一层油光光的笑意。闫埠贵站在他侧后方，眼镜片后面的眼珠子已经在往桌上那盘炒鸡蛋上溜。
　　何雨柱脑子转了一圈，全明白了。
　　“哟——刘组长！”他把“组长”两个字咬得又重又长，“您老这是来视察工作啊？”
　　刘海中脸上的笑意更盛了，下巴往上扬了扬，迈步就进了屋。那架势，跟他当了厂长似的。
　　闫埠贵紧跟着往里钻，屁股还没挨着凳子，手已经伸向了桌上的酒瓶子。
　　“两位大爷，一块儿喝点儿。”何雨柱递过两副碗筷，心里明镜似的。
　　“柱子啊，这不——我也升组长了嘛。”刘海中坐下，先清了清嗓子，“你三大爷提了个议，说是不是该请大院里一块儿吃个饭。也快过年了，提前热闹热闹。”
　　“是啊柱子，”闫埠贵嘴里已经塞了筷子炒鸡蛋，含含糊糊地说，“你升主任那顿，还没请呢。”
　　两顿饭，想并一顿吃。
　　何雨柱没接茬，端起酒杯抿了一口。刘海中等了多久了才等来个“组长”，不显摆一下，那比杀了他还难受。闫埠贵呢？这老算盘精是想把全院的人都拉上，好让刘海中记他的人情。
　　“成。”何雨柱放下酒杯，“那周日吧，大家都有时间，主要给刘组长贺贺。我正好要整顿食堂，让那帮小子过来帮厨，三食堂算一桌。不过这回咱不兴全院出动——一家出一个代表，二十多户，算两桌。一共三桌，费用我出了。”
　　闫埠贵筷子一顿，眉头就拧起来了。
　　一家出一个？他可是打算拖家带口七个人全上的。
　　“柱——”
　　“三大爷，”何雨柱没让他把话说出来，大牙一呲，笑得敞亮，“本来呢，按我的意思，就请咱院在轧钢厂上班的那几位，给二大爷庆贺庆贺。我是考虑到您老没在厂里，才说一家出一个的。您说呢，二大爷？”
　　他扭头看刘海中。
　　刘海中正端着呢，听见这话，腰板又挺了挺：“对对对！不能铺张浪费。一家一个代表就行，酒钱我出！”
　　他目的就一个——让人知道他当官了。全院一家来一人，大家不就全知道了。这个“场”摆出来就成了。
　　闫埠贵嘴角抽了抽。算盘珠子在肚子里噼里啪啦打了一阵——不花钱，白吃一顿，也行。
　　“那……我让于莉过来帮忙打下手吧。”他又有了主意。
　　儿媳妇没工作，来帮忙，散场了折箩能多装几盒，省好几顿饭钱呢。
　　何雨柱大牙一呲：“可以啊。”
　　真他娘的能算计。
　　周日，上午九点。
　　三食堂的人提着肉、拎着菜，呼呼啦啦进了院子。择菜的择菜，洗菜的洗菜，切肉的切肉。何雨柱手里端着搪瓷缸子，踱着步，光动嘴不动手。
　　于莉蹲在菜盆边上，手里择着扁豆，脸上挂着笑，心里却不痛快。不上桌，还得干活儿。公公那张嘴，便宜占到了自家人头上。
　　十点刚过，备菜的活儿齐了。
　　何雨柱把搪瓷缸子往窗台上一搁，围上那条油渍麻花的白围裙，往灶台前一站。
　　第一铲子下去，油“滋啦”一声响。
　　紧接着，葱姜蒜在热油里炸开的香气就像长了腿，从何雨柱的锅沿上往外爬——爬过东厢房的窗户，爬过垂花门，爬过前院的影壁，一路爬到了南锣鼓巷里。隔壁几个院的人都伸着鼻子往这边闻，嘴里骂骂咧咧：“他娘的，九十五号院又吃上了！”
　　孩子们围过来了。
　　闫解娣、闫解矿、刘光福、张强……一个个眼珠子瞪得溜圆，盯着锅里翻滚的肉块，喉咙里咕咚咕咚咽口水。
　　棒梗领着两个妹妹，站在最前面。眼珠子恨不得掉进锅里。
　　三位大妈没上桌的资格，但也在边上帮忙打下手。她们的主要任务不是干活——是盯着这群小崽子，防着哪只小黑爪子趁人不备伸进锅里捞一块。
　　于莉站在何雨柱旁边，手里端着空盘子，鼻子里全是肉的香味儿。她使劲咽了口唾沫，喉咙却干了。
　　何雨柱瞥了她一眼。
　　勺子伸进锅里，捞出两块颤巍巍、油亮亮的五花肉，递到她嘴边。
　　“尝尝咸淡。”
　　于莉愣住了。就那么一瞬。
　　然后她张嘴，把那两块滚烫的肉塞进嘴里。烫！烫得她在嘴里来回倒腾，舌头都快被烫熟了，可她死命不张嘴，不让一丝香气跑出去。
　　“刚……刚刚好。”她说，声音被肉堵得含含糊糊。
　　棒梗的眼珠子红了。
　　“我也要尝！！”
　　三大妈杨瑞华一看是自己儿媳妇占了便宜，心里乐开了花，嘴上却冲着孩子们厉害：“你们懂什么？这是尝味道！咸了淡了怎么办？去去去，一边儿去！”
　　棒梗看看于莉还在嚼的嘴，又看看何雨柱的锅，喉结上下滚了好几回。
　　“傻——”他硬生生把后半个字咽回去，憋出一句，“傻叔，我也想尝尝。”
　　何雨柱手里的勺子顿了一下。
　　他扭过头，看着棒梗那张被馋得变了形的脸，这小子，为了口肉，连“傻叔”都叫得出口了。
　　他翻了个白眼，没搭理，扭回头继续翻锅。
　　锅里的肉在咕嘟咕嘟地颤，香味儿一股一股地往外冒。
　　何雨柱的勺子翻了两翻，锅里的肉颤得更欢实了。
　　棒梗站在那儿，像一根被晒蔫了的狗尾巴草。
　　他喊了“傻叔”，何雨柱连头都没回。勺子照样翻，锅照样响，肉照样香。那香味儿像一根无形的钩子，钩着他的鼻子，钩着他的胃，钩着他身上每一根想吃肉的骨头。
　　可他够不着。
　　棒梗的眼珠子红了。不是要哭的那种红，是那种——
　　嫉妒，羡慕。
　　然后，刷的一下，变成了恨。
　　变成了一种从脚底板蹿上来、烫得他浑身发抖的怨毒。
　　他狠狠地瞪了何雨柱的背影一眼。那一眼里装着的东西，不像是一个孩子该有的。然后他转身就跑，一头扎进了贾家。
　　“妈！！”
　　秦淮茹正在屋里补一件小当的褂子，针扎在布上，听见这声喊，手一抖，扎了自己一下。
　　“我要去吃席！中午那顿，我要去！”
　　棒梗站在门口，胸脯一起一伏的，脸上还带着跑出来的红。
　　秦淮茹放下针线，看着儿子。这孩子最近瘦了。不是那种真正的瘦，是从前被何雨柱的饭盒喂出来的圆润消下去了一些，脸盘的轮廓显出来了。可在她这个当娘的眼里，这就是瘦了，就是亏了，就是她的孩子受了委屈。
　　可她得讲规矩。
　　“棒梗，”她叹了口气，“你还小，不能去。这不合规矩。”
　　“我不管！！”棒梗的嗓门猛地拔高了，跟贾张氏一模一样，“我就要去！我就要吃肉！！”
　　秦淮茹看着他的脸。那张脸上，嘴撅着，眼瞪着，全是“不达目的不罢休”的劲儿。
　　她咬了咬牙。
　　“那……妈去问问管事大爷。”
　　棒梗一下子蹦起来，两只手推着她的后背就往门口搡：“那妈你快去啊！一定要让他们答应！让他们答应让我去吃席！”