秦淮茹先去了易中海家。
　　门锁着。
　　她又去了前院闫埠贵家。闫解放蹲在门口择韭菜，头也没抬：“我爸去后院刘大爷家了。”
　　秦淮茹转身往后院走。穿过垂花门的时候，中院的灶台边上已经围满了人，何雨柱的锅正冒着白气，香味儿劈头盖脸地砸过来。她没往那边看——不是不想看，是不敢看。看了，心里那股慌劲儿又要翻上来。
　　后院刘家的门开着。
　　刘海中坐在八仙桌边上，端着茶缸子，正在跟闫埠贵说什么。两人脸上都带着笑，是那种“商量好了事儿”的笑。
　　“二大爷，三大爷。”秦淮茹站在门口。
　　两人同时抬头。刘海中放下茶缸子，脸上那层官笑还没褪干净：“秦淮茹啊，有事儿？”
　　秦淮茹没说话，眼睛先红了。
　　这招她用了十几年，炉火纯青。眼泪不用多，在眼眶里打个转，将落未落，最是管用。再配上微微发抖的嘴唇，和两只不知道往哪儿放的手——一个被生活压弯了腰的寡妇形象，齐活儿。
　　“二大爷，三大爷……都怪我没本事。”
　　她吸了一下鼻子。
　　“傻柱不接济我们家了，棒梗有日子没见着肉了。孩子都瘦了，肉眼可见地瘦了……”
　　闫埠贵翻了个白眼。镜片后面的眼珠子转了转，心说你们家棒梗就是再瘦二十斤，也比胡同口老李家的孩子圆一圈。这话他没说出口，但脸上写得清清楚楚。
　　刘海中也没接茬。
　　秦淮茹咬了咬嘴唇，把话挑明了：“这不是中午咱院要吃席嘛，我就想着……能不能让我带着棒梗一块儿去？”
　　刘海中脸上的笑没了。
　　“秦淮茹，你是个寡妇。”他把“寡妇”两个字咬得清清楚楚，“四九城的规矩你可能不懂——这酒桌，女人和孩子，一般情况下不许上桌。”
　　他顿了顿，拿腔拿调地继续说：“建国以后呢，情况特殊。家里没男人的，比如你家，女人可以上桌。但是——”他竖起一根手指头，“孩子上桌，那是真不懂规矩了。”
　　秦淮茹心里那口气，一下子堵到了嗓子眼。
　　我是寡妇——我用你个死胖子一遍遍提醒我？
　　可她脸上还是那副委屈样，嘴唇抖得更厉害了：“可是，二大爷……”
　　闫埠贵这时候插话了。这老算盘精，刚才一直没吭声，是在算自己的账。现在账算清楚了。
　　“秦淮茹啊，说好的一家来一人，你怎么能不懂规矩呢？”
　　一家来一人。
　　这话是何雨柱说的，现在从闫埠贵嘴里吐出来，跟板上钉钉似的，敲得秦淮茹脑仁疼。
　　她站在门口，进也不是，退也不是。面前坐着两个管事大爷，一个端着官架子，一个打着小算盘。她在四合院混了这么多年，知道在这俩人面前占不到便宜。
　　尤其是闫埠贵。这老东西，便宜从他手指头缝里漏出来？做梦。
　　秦淮茹咬了咬后槽牙，把心里那口气硬咽下去。
　　那就退一步。
　　“哎——”她长长地叹了口气，声音里全是认命的味儿，“这样的话，二大爷、三大爷，您二位看……能不能让棒梗代替我上桌？”
　　她的眼泪终于掉下来了，一颗接一颗，砸在门框边的地上：“让棒梗替我吃两口肉，补补身子。都怪我没本事……呜呜呜……”
　　闫埠贵的嘴张开了。
　　他下意识就想答应。孩子嘛，胃能有多大？吃不了几口就饱了。秦淮茹一个大人不上桌，换个小崽子，这买卖划算。
　　可刘海中先开了口。
　　“秦淮茹！”刘海中把茶缸子往桌上一顿，茶水溅出来两滴，“你怎么回事？刚才跟你白说了？没有孩子上桌的道理！”
　　他的官架子彻底端起来了，脸上的肉都绷着：“况且，你们家棒梗什么样子，你心里没数吗？本来就缺管教，你和贾张氏还舍不得打。他上了桌，我们还怎么喝酒说话？嗯？”
　　这话像一把刀子，直直地戳进秦淮茹的心窝里。
　　她的孩子被人当着面这么说，是个娘都得炸。可她秦淮茹的人设不是炸，是哭。
　　“二大爷，您这话也太伤人了吧……”她哭得更凶了，肩膀一耸一耸的，“棒梗他还是个孩子，您这么说，我这个当娘的心里……嘤嘤嘤……”
　　闫埠贵本来都准备点头了，被刘海中这一番话砸醒了。
　　棒梗。
　　贾家的棒梗。
　　他的脑子里“唰”地一下，闪过一个画面。
　　六二年除夕。易中海家。三家凑在一起吃年夜饭。
　　桌子上摆着饺子，白面皮的，猪肉白菜馅儿。棒梗坐在秦淮茹边上，眼珠子盯着盘子，手就伸出去了——不是用筷子，是直接上手。五根手指头扎进盘子里，抓了三个饺子，油汤顺着指缝往下淌。
　　聋老太太当时就撂了筷子。
　　“啪”的一声，筷子摔在桌上，老太太站起来就走，年夜饭一口没吃。还是李翠芬端了饺子追到后院儿，好说歹说，聋老太太才没饿着肚子跨年。
　　这事儿第二天就传遍了整个四合院。
　　所以——棒梗上桌？
　　闫埠贵光是想一想，就觉得脑仁嗡嗡的。
　　“对对对！”他赶紧接上，脑袋点得像鸡啄米，“老刘说得对。秦淮茹啊，你一个寡妇，家里没男人，不懂规矩我们不怪你。但四九城真没有孩子上酒桌的道理。这事儿甭提了。”
　　他伸出两根手指头，像算账一样掰着：“两条路——要么，你们家不去吃。要么，你自己去吃。”
　　后院的人被哭声引过来了。
　　一个，两个，三个。有人端着饭碗，有人拎着菜篮子，有人纯粹是闻着热闹来的。他们站在刘家门外，听着秦淮茹哭，听着刘海中训，听着听着就听明白了。
　　“这也太不懂规矩了。”
　　“是啊，哪能让孩子上桌呢。”
　　“贾家那孩子……啧啧，还是算了吧。”
　　话一句一句地飘进秦淮茹的耳朵里。她蹲在门口哭，耳朵却竖得直直的。每一句话她都听得清清楚楚，每一句话都像针扎一样，扎在她那层“可怜寡妇”的皮囊下面。
　　恨。
　　恨刘海中句句不离“寡妇”俩字。
　　恨闫埠贵算盘打得比谁都精。
　　恨那些看热闹的住户，站着说话不腰疼。
　　更恨何雨柱。
　　要不是傻柱突然变了性，她秦淮茹至于为了一顿饭在这儿低声下气？
　　可她的脸上还是挂着泪，还是那副可怜样。她站起来，擦了擦眼睛，冲刘海中点点头，冲闫埠贵点点头，冲围观的人点点头，然后低着头，一步一步走回了中院。
　　那背影，任谁看了都觉得可怜。
　　贾家的门被推开。
　　棒梗从椅子上弹起来：“妈！成了吗？我能去吃席了吗？”
　　秦淮茹摇了摇头。
　　棒梗的脸，一瞬间变了。
　　“不行！！”他扯着嗓子喊了一声，然后——往地上一躺。
　　后背贴着地面，两条腿乱蹬，两只手乱拍，脑袋左右乱滚。嘴里配合着发出“嗷嗷”的嚎叫声，眼泪鼻涕一块儿往下淌，糊了一脸。
　　这一招，他跟他奶奶贾张氏学的。
　　贾张氏每次想吃啥而秦淮茹不给买的时候，就往地上一躺。六十多岁的老太太，打起滚来比三岁孩子还顺溜。棒梗在旁边看了无数次，早就学会了精髓——动作要大，声音要响，眼泪要足。
　　秦淮茹站在门口，看着地上的儿子。
　　刚才在刘家门口攒的那股气，那股被刘海中一遍遍叫“寡妇”的气，那股被闫埠贵精打细算的气，那股被全院人围观笑话的气——一下子全涌上来了。
　　她抄起门后的鸡毛掸子。
　　“啪！”
　　抽在棒梗屁股上。
　　“啊——！妈！你真打啊！”
　　“哼！叫你不懂事！叫你撒泼！”
　　“啪！啪！啪！”
　　鸡毛掸子落得又快又密。棒梗在地上滚，秦淮茹追着打。小当和槐花缩在墙角，一声不敢吭。
　　“啊——！我就要吃席！”
　　“啪！啪！啪！”
　　“我就要——”
　　“啪！啪！啪！”
　　“我不要了！！”
　　“啪！啪！啪！”
　　棒梗不嚎了。他发现一个可怕的事实——自己已经投降了，可他妈还在打。
　　“呜呜呜……妈，我都不吃了，您还打我……”
　　秦淮茹举着鸡毛掸子的手僵在半空中。
　　就这？
　　才打了八九下就投降了？她预测中，撒泼的棒梗至少还得倔强几个回合。这才刚开始，就结束了？
　　她心里竟然生出一丝微妙的失落。
　　“哼！”她把鸡毛掸子往桌上一扔，给自己找了个台阶，“我打你是让你长记性！不能学你奶奶躺地上撒泼！你的衣服你自己洗吗？”
　　棒梗从地上爬起来，擦了擦眼泪，看了一眼他妈，然后一溜烟跑出了四合院。
　　秦淮茹看着他的背影，叹了一口气，不再管了。她转身去灶台边上，给小当和槐花弄了点剩饭，嘱咐她们中午自己吃。
　　自己是要去吃席的。
　　中院的灶台边上，香味儿已经浓得化不开了。
　　于莉站在何雨柱旁边，手里端着空盘子，眼睛时不时往锅里瞟。自从刚才那两块肉之后，她就一直等着。
　　等着何雨柱再次把勺子伸过来，等着他再说一句“尝尝咸淡”。
　　可何雨柱再也没看她一眼。
　　他的勺子照样翻，锅照样响，嘴里的曲调照样哼。那调子不知道是什么名儿，拐来拐去的，透着一股得意的劲儿。
　　于莉脸上的失落，清清楚楚地挂在眉梢眼角。
　　何雨柱瞥见了。
　　他没吭声，但心里爽得不行。那种爽，像是三伏天喝了一口井水——从喉咙一直凉到肚子里，再从肚子里泛上来一股说不清道不明的痛快。
　　男人有时候就是这么奇怪的玩意儿。
　　一个漂亮女人，因为两块肉，眼巴巴地等着自己的勺子——这事儿，比吃肉本身还香。
　　何雨柱的铲子翻得更欢了，嘴里的曲调扬得更高了。
　　于莉站在边上，看着他的侧脸。
　　说真的，何雨柱这张脸，单独拆开看，哪哪儿都不算出挑。可自打当了主任，这人的精气神不一样了。腰板直了，下巴扬了，脸上那股“老子谁也不怵”的劲儿，把他五官里那些原本不起眼的棱角全给撑起来了。
　　人心里的成见是一座大山。
　　可如果绕开那座山，从旁边的小路偷偷看过去——
　　于莉的脑子里刚冒出这个念头，脸“腾”地一下就红了。
　　她猛地把大辫子往后一甩，辫梢抽在自己肩膀上，生疼。然后端着空盘子，扭身就走，屁股一扭一扭的，逃一样地钻回了自己屋里。
　　何雨柱正享受着那股被异性期待的舒爽劲儿，忽然感觉旁边空了。
　　他偏头看了一眼于莉跑开的背影，那根大辫子在背后甩来甩去。
　　心里头，也空了一下。